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FRANCESCO 

POROLI 

AUTODIDATTA 


di Andrea Chirichelli 


N ato a Milano 37 anni fa e orgoglioso 
padre di Riccardo, Francesco Poroli 
è un illustratore freelance che la¬ 
vora come Art Director dal 2000. "Si è fatto 
tutto da solo" nel senso letterale del ter¬ 
mine, visto che non ha frequentato alcuna 
scuola o master, né ha diplomi o lauree di 
settore da esibire. È l'Art Director di Rivista 
Ufficiale NBA, testata che, come Players, è 
diventata celebre (anche) per la sua pre¬ 
senza costante su Coverjunkie, un blog 
specializzato. Non per nulla le copertine le 
disegna lui. Tra i suoi vari clienti sono da 
segnalare The New York Times Magazine, 
Wired, Mondadori, RCS, Il Sole 24 Ore, Ree- 
bok e molti altri. La storia legata alla cover 
del New York Times Magazine sarebbe im¬ 
pensabile per una testata italiana: l'Art Di¬ 
rector della rivista vede una cover di 
Francesco, lo chiama e gli commissiona un 
lavoro importante. Bello eh? Pensate se 
fosse sempre così. Se ci stessero leggendo 
Art Director di importanti riviste straniere, 
sappiate che potete trovare i lavori di 
Francesco sul suo sito, 
www.ffancescoporoli.it 
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n anno fa ebbi il pia¬ 
cere di partecipare al 
primo podcast ufficiale 
di Players Magazine, 
dedicato nell'occa¬ 
sione al cinema ita¬ 
liano. Dopo una 
ventina di minuti di discussione sul de¬ 
solante panorama attuale, il condiret¬ 
tore Andrea Chirichelli mi chiese di 
accennare al modo in cui sono gestiti i 
fondi pubblici dalla nostra industria ci¬ 
nematografica. Volendo sintetizzare, il¬ 
lustrai per sommi capi come sono 
spartiti i soldi messi a disposizione dal 
Fondo Unico per lo Spettacolo e termi¬ 
nai dicendo sostanzialmente che non 
c'è alcun motivo per cui i film di Fausto 
Brizzi debbano essere finanziati dallo 
Stato. Ma non è vero. Il motivo c'è, ed è 
molto semplice: i soldi messi a disposi¬ 
zione dal Fondo Unico per lo Spettacolo 
sono gestiti male. 

Istituito nel maggio del 1985, il FUS 
ha il compito di sostenere finanziaria- 
mente «enti, istituzioni, associazioni, or¬ 
ganismi ed imprese operanti nei settori 
delle attività cinematografiche, musi¬ 
cali, di danza, teatrali, circensi e dello 
spettacolo viaggiante, nonché per la 
promozione ed il sostegno di manife¬ 
stazioni ed iniziative di carattere e rile¬ 
vanza nazionali». Ogni anno la Legge 
Finanziaria stabilisce la cifra a disposi¬ 
zione del FUS, che viene poi ripartita tra 
i diversi settori che ne hanno diritto. Per 
il 2012 il Governo ha messo a disposi¬ 
zione quasi 411,5 milioni di euro, di cui 
76,5 (il 18,59%) destinati all'attività ci¬ 
nematografica. A parte Hugo Cabret di 
Martin Scorsese, nessuno dei film nomi¬ 
nati agli ultimi Oscar nella categoria 
principale è costato più di 50 milioni di 
euro. Questo vuole dire che, nono¬ 
stante siano molti meno di quelli stan¬ 
ziati da altre nazioni, quelli messi a 
disposizione dal FUS al cinema italiano, 
potenzialmente, sono un sacco di soldi. 
Il problema è che l'assegnazione di 
questi soldi è sempre stata fonte di po¬ 
lemiche, fin da quando era regolata dal 


famigerato "articolo 28". 

Dal 1965 al 1994 i soldi pubblici desti¬ 
nati al cinema sono stati gestiti in base 
appunto all'articolo 28 della legge 
1213/65, che prevedeva «con partico¬ 
lare riferimento ai nuovi autori nell'am¬ 
bito dello spettacolo cinematografico 
nazionale» l'assegnazione dei fondi a 
progetti «che contribuiscano all'accre¬ 
scimento del patrimonio artistico e cul¬ 
turale del cinema italiano», fino alla 
copertura di un massimo del 30% del 
budget di produzione. Questi soldi 
erano però un prestito che lo Stato fa¬ 
ceva ai produttori, i quali avrebbero 
perso i diritti sulla pellicola se non 
l'avessero restituito. In trentanni, con 
l'articolo 28 sono stati finanziati circa 
500 film, alcuni dei quali sicuramente 
meritevoli: Pupi Avati, Gabriele Salvato- 
res, Nanni Moretti, Sergio Rubini, Fran¬ 
cesca Archibugi, Mario Martone e i 
fratelli Taviani sono tra i registi che 
hanno potuto usufruire dei fondi pub¬ 
blici a inizio carriera. A fianco di nomi e 
titoli importanti, però, figurano anche 
personaggi sconosciuti e film mai usciti, 
per non parlare di produttori disonesti. 

Al di là dell'effettivo interesse cultu- 
ral-artistico di un progetto e dell'avere 
un regista esordiente, l'assegnazione 
dei fondi veniva fatta sulla base dei do¬ 
cumenti presentati dalla produzione. 
Una volta assegnato il finanziamento, 
però, da parte dello Stato non veniva 
più fatto alcun controllo, dando così 
modo ai produttori di girare il film sola¬ 
mente con i soldi pubblici invece che 
mettendoci anche i propri, oppure di 
girarlo con ancora meno della cifra rice¬ 
vuta così da intascarsi il resto, o addirit¬ 
tura di mettersi in tasca tutto e non 
realizzarlo nemmeno. E fa niente se in 
questo modo il film che ne esce 
(quando esce, appunto...) è di pessima 
qualità: nel budget sono compresi gli 
stipendi e quindi chi ci lavora guadagna 
comunque, poi starà allo Stato trovare il 
modo di rientrare del prestito attra¬ 
verso i diritti della pellicola. 

Queste pratiche eufemisticamente 























discutibili, in quasi trent'anni sono state 
purtroppo la normalità. Scorrendo le 
pagine del catalogo "Articolo 28", pub¬ 
blicato da Cinecittà Holding nel 2006, si 
scopre, infatti, che solamente 44 dei 
500 film finanziati con soldi pubblici 
sono stati in grado di restituire il pre¬ 
stito. Gli altri sono diventati tutti di pro¬ 
prietà dello Stato.Tra questi c'è il anche 
il titolo che si può dire abbia in qualche 
modo portato al cambiamento della 
legge: Cattive ragazze di Marina Ripa di 
Meana. 

Uscito il giorno di ferragosto 1992, 
Cattive ragazze aveva un budget dichia¬ 
rato di 2 miliardi e 350 milioni di lire, di 
cui 500 milioni finanziati dallo Stato. Nei 
cinema il film ha registrato appena 
2.700 biglietti venduti, per un incasso 
totale di neanche 30 milioni di lire. In 
compenso, però, è stato al centro di 
un'inchiesta della Procura di Roma, ri¬ 
guardante proprio la malagestione dei 
finanziamenti pubblici. Gli altri titoli a fi¬ 
gurare prevalentemente nell'inchiesta 
erano i "famosissimi" L'equivoco della 
luna di Angiola Janigro, Gli extra di 
Bruno Gentile, Punto di fuga di Claudio 
Del Punta e II ventre di Maria di Memè 
Periini, tutti finanziati dallo Stato per 
cifre comprese tra i 370 e i 500 milioni 
di lire. Alla base dell'inchiesta il dubbio 
che i finanziamenti pubblici fossero as¬ 
segnati in base agli appoggi politici dei 
produttori invece che per la bontà del 
progetto, e che i budget presentati fos¬ 
sero regolarmente gonfiati per "farci la 
cresta". 

Come spesso accade nel nostro 
paese, tutto finisce in una bolla di sa¬ 
pone, per lo meno dal punto di vista 
giudiziario. Le polemiche e le accuse, in¬ 
vece, portano nel marzo 1994 a una 
frettolosa modifica della legge ma non 
nella direzione che sarebbe stato lecito 
aspettarsi. È vero, infatti, che il decreto 
presta particolare attenzione alle opere 
prime e seconde, ma trasforma a tutti 
gli effetti le sovvenzioni statali in finan¬ 
ziamenti a fondo perso, stabilendo per i 


produttori l'obbligo di restituire sola¬ 
mente il 30% di quanto ricevuto e per¬ 
mettendo finanziamenti pubblici fino a 
un massimo del 90% del budget di pro¬ 
duzione (70 per le opere prime e se¬ 
conde) e il 25% delle spese di 
distribuzione. Nonostante i ritocchi ur¬ 
genti effettuati da Walter Veltroni due 
anni dopo per ridisegnare le commis¬ 
sioni che assegnano i fondi e limitare a 
20 il numero di pellicole da finanziare 
ogni anno, la situazione cambia poco. 

In un'indagine pubblicata nel marzo 
2003, il quindicinale Box Office riporta 
che nel periodo 1994-2002 sono stati 
prodotti 239 film ritenuti di interesse 
culturale nazionale, raccogliendo il cor¬ 
rispettivo di 340 milioni di euro in finan¬ 
ziamenti statali (non tutti i film accettati 
ottengono un finanziamento, magari 
solo sgravi fiscali e aiuti distributivi). 
Questi film hanno incassato in sala un 
gran totale di 72 milioni, generando 
quindi una perdita per lo Stato italiano 
di circa 270 milioni di euro. In un'intervi¬ 
sta rilasciata al sottoscritto nell'estate 
del 2005, invece, la regista Claudia Fio¬ 
rio ha raccontato di essere stata cercata 
da molti produttori solo dopo che, nel 
1999, le sue sceneggiature per La re¬ 
gina degli scacchi e II gioco erano state 
dichiarate di "Interesse Culturale Nazio¬ 
nale", e di essersi assicurata un contratto 
di distribuzione per entrambi solo gra¬ 
zie ai soldi pubblici che sarebbero arri¬ 
vati. Nonostante la nuova legge avesse 
provato a sistemare il problema, in¬ 
somma, i furbi continuavano a fare i 
furbi e il sistema continuava a non fun¬ 
zionare. E a generare paurosi buchi di 
bilancio. 

È così che si arriva alla struttura at¬ 
tuale della legge, datata gennaio 2004 e 
volta proprio a evitare che i soldi pub¬ 
blici destinati al cinema spariscano 
nelle tasche di qualcuno. Il "decreto Ur¬ 
bani" ha completamente ridisegnato il 
panorama dei finanziamenti, limitando 
innanzitutto al 50% la parte di spese di 
realizzazione che lo Stato copre, mante- 
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nendolo al 90% solo per le opere prime 
e seconde. Il decreto ha inoltre intro¬ 
dotto la possibilità di fare product pla- 
cement, dando così una possibilità di 
finanziamento alternativa. Soprattutto, 
però, ha totalmente cambiato i criteri di 
assegnazione dei finanziamenti: «Pos¬ 
sono essere ammessi ai benefici del 
presente decreto i film che presentano 
qualità culturali o artistiche o spettaco¬ 
lari». In più i precedenti successi econo¬ 
mici di regista e produttore influiscono 
sulla valutazione della commissione. 
Può quindi essere definito "film di inte¬ 
resse culturale" anche un film che di cul¬ 
turale non ha nulla ma che è realizzato 
da professionisti di provata esperienza. 
Questo ha portato a due situazioni 
molto controverse: vengono appunto 
finanziati progetti che non hanno nulla 
di meritevole se non il curriculum di chi 
li presenta, e vengono finanziati registi 
e produttori che sarebbero tranquilla¬ 
mente in grado di realizzare il film 
anche senza i soldi dello Stato. 

A vagliare le richieste e approvare 
materialmente i finanziamenti è la 
Commissione per la Cinematografia, a 
sua volta divisa in quattro sottocom¬ 
missioni, ognuna con compiti specifici. 
La prima è preposta al riconoscimento 
dell'interesse culturale dei progetti pre¬ 
sentati, e quindi all'assegnazione dei 
fondi ai produttori; la seconda fa la 
stessa cosa limitatamente alle opere 
prime e seconde; la terza si occupa 
della promozione; la quarta del ricono¬ 
scimento dei film d'essai. 

Di queste sottocommissioni fanno 
parte critici, scrittori, direttori artistici... 
Persone che - chi più chi meno - di ci¬ 
nema ci mastica, anche se non propria¬ 
mente addetti ai lavori. Persone però 
che, ovviamente, non sono al riparo da 
critiche, perché per quanto i decreti 
siano piuttosto chiari sul modo in cui 
devono essere pesate le varie compo¬ 
nenti dei singoli progetti, alla fine le va¬ 
lutazioni vengono comunque fatte 
soggettivamente. E se nelle attuali com¬ 


missioni ci sono Anseima Dell'Olio e 
Gigi Marzullo, qualche dubbio può ve¬ 
nire... 

Ma più che i dubbi, contano le situa¬ 
zioni di cui sopra. Nelle prime due deli¬ 
bere del 2012 (la terza si terrà tra 
dicembre e gennaio), la commissione 
ha stanziato contributi per 50 pellicole 
(25 opere prime e seconde). Tra i registi 
accettati figuranoTornatore, Bellocchio, 
Virzì (due volte), Francesca Comencini, 
Sorrentino e Rubini. Negli anni scorsi 
anche Bertolucci, Iginio Straffi (quello 
delle Winx), Soldini, Cristina Comencini, 
Garrone, Amelio, Olmi...Tutta gente 
che, avendo alle spalle produzioni serie 
e nomi spendibili non avrebbe fatto fa¬ 
tica a trovare autonomamente i soldi, al 
di là della possibile componente cultu¬ 
rale di questi loro progetti. Ma avendo 
appunto nomi spendibili, è più facile 
che i loro film funzionino e lo Stato 
possa quindi rientrare del prestito. 

Questa limitazione del rischio non ha 
però portato all'eliminazione delle brut¬ 
ture che la facevano da padrone nei re¬ 
gimi passati. Se prima ci si chiedeva 
quale fosse l'aspetto culturale di un 
brutto film finanziato dalla Stato, oggi ci 
si chiede quale sia il suo aspetto "spet¬ 
tacolare"; se prima i soldi venivano dati 
a personaggi ai margini del mondo del 
cinema (ma evidentemente amici di...), 
oggi a essere finanziati sono, per esem¬ 
pio, il prequel di Amici miei di Neri Pa¬ 
renti, Il Dracula 3D di Dario Argento e 
tutti i film di Fausto Brizzi. 

Le leggi passano ma le brutture re¬ 
stano, insomma. Forse sarebbe meglio 
staccare la spina e lasciare che il cinema 
italiano cammini con le proprie gambe 
- magari con un sistema di autofinan¬ 
ziamento come quello francese, in cui il 
12% di ogni biglietto venduto finisce 
nel corrispettivo transalpino del FUS - 
ma chi nel cinema italiano ci lavora si è 
sempre opposto a decreti che toccas¬ 
sero le sovvenzioni dirette. Comodo 
fare il produttore con i soldi degli altri, 
eh? 
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di Jessica De Giudici 

I film ci piacciono 
ma i documentari 
ci affascinano. 

Ecco perché ne 
abbiamo scelti 
dieci, saltellando 
tra 2010 e 2012, 
seguendo quella 
sottile linea di 
confine chiamata 
Identità. Dalle 

grotte di Chauvet dove i pri¬ 
mitivi impressero i propri 
sogni sulla roccia a un furto 
d'identità così riuscito da 
ingannare una nazione in¬ 
tera, abbiamo aperto dieci 
finestre sul reale; a ricordarci 
come vivere sia una ricerca 
costante di definizione e ap¬ 
partenenza. Dalla Harlem 
degli anni 70 al braccio 
della morte in Texas, vi pre¬ 
sentiamo alcuni tra i migliori 
documentari degli ultimi 
due anni a inconfutabile 
prova di come la realtà sia 
da sempre la più imprevedi¬ 
bile sceneggiatrice. 
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A FILM BY CONSTANCE MARKS 
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Being Elmo: a Puppeteer's 
Journey(2011) 

di Constance Marks 

Vincitore del premio 
Speciale della Giuria al 
Sundance Festival 2011, 
Being Elmo:a Puppe¬ 
teer's Journey è un 
viaggio alla scoperta di 
un mestiere di rara bel¬ 
lezza, compiuto dietro - 
o sotto - le quinte. 
Un'arte di voci e di mani 
con dita abilissime a 
dare vita a corpi di 
stoffa e gommapiuma. 
Un'ora e sedici di inter¬ 
viste, filmati d'archivio 
inframmezzati dagli in¬ 
terventi di Whoopi Gol- 
dberg per raccontare il 
talento di Kevin Clash, 
dagli albori nella città 
natale di Baltimora fino 
a oggi. Being Elmo è il 
diario della passione 
che ha dato anima e 
stoffa a uno dei mup- 
pets più amati di Se¬ 
same Street, e mentre 
in Profondo Rosso era 
una marionetta a incar¬ 
nare il Male, in questa 
moderna favola collo- 
diana il rosso baby- 
monster rappresenta 
l'Amore più puro. Poco 
si svela della vita perso¬ 
nale di Clash: ciò che in¬ 
teressa è infatti ciò che 
è narrato: l'impresa del 
timido ragazzo dei sob¬ 
borghi, che dal rita¬ 
gliare il cappotto della 
domenica del padre in 
un raptus di creatività, 
giunge, attraverso co¬ 
raggio e determina¬ 
zione a rendere reale il 
proprio sogno. 


Searching for Sugar Man 
( 2012 ) 

di Malik Bendjelloul 

Detroit, 1970, esce Cold 
Fact. 112 pezzi del sin- 
ger-songwriter Rodri- 
guez ottengono critiche 
entusiastiche ma le 
vendite non decollano. 
Corning from Realìty, 
secondo tentativo, non 
aggiusta il tiro. Lontano 
dagli USA, a diversi anni 
dalla realizzazione, in¬ 
vece, silenziosamente, i 
dischi cominciano a 
passare di mano in 
mano in un proliferare 
di bootleg. Ignaro della 
mitizzazione in atto, Ro- 
driguez diventa l'icona 
della gioventù sud afri¬ 
cana anti-apartheid. In 
tempi lontani da inter¬ 
net, il suo personaggio 
è avvolto dal mistero e 
scivola nel mito d'un 
suicidio all'ombra del¬ 
l'ultimo palco. Finché, 
alla fine degli anni '90, 
inizia la caccia all'uomo 
ed è questa che il regi¬ 
sta svedese Malik Ben¬ 
djelloul ci narra. Sear¬ 
ching for Sugar Man è 
una parabola sulla forza 
della musica come arte 
e il ritratto di un musici¬ 
sta che parla attraverso 
la propria opera. Una 
caccia al tesoro che pre¬ 
mia lo spettatore resti¬ 
tuendogli, dopo decen¬ 
ni d'oblio, uno dei son- 
gwriter più intensi della 
storia. Con gli stessi di 
occhiali scuri come vetri 
di protezione e un cap¬ 
pello da predicatore a 
proteggerlo dal cielo, 
Rodriguez viene final¬ 
mente dato a quei pal¬ 
chi rimasti a lungo 
orfani del suo talento. 
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FROM THE DIRECTOR AND THE PRODUCER OF THE 
ACADEMY AWARD WINNING MAN ON WIRE 


It powerfully explores thè line between 
human and animai so that you understand 
nature versus nurture in a completely difterent way." 

- Karina Longworth, THE VILLAGE VOICE 


'Project Nim' will aftect you in thè way good movies ought to.” 

- Wesley Morris, THE BOSTON GLOBE 


James Marsh succeeds in telling a layered story about thè ways we love.” 

- Sasha Bronner, VANITY FAIR 
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Project Nim ( 2011 ) 

di James Marsh 

Istituto di Studi sui Pri¬ 
mati, Oklahoma, 1973. 
Un cucciolo di scim¬ 
panzè viene dato alla 
luce per essere seque¬ 
strato alla madre ed es¬ 
sere messo al servizio 
della scienza. A causa 
dell'esperimento av¬ 
viato dallo psicologo 
comportamentalista 
Herbert Terrace, da quel 
giorno in poi, per 5 anni, 
il piccolo Nim Chimpsky 
(nome-omaggio al lin¬ 
guista Noam Chomsky) 
verrà allevato come un 
essere umano e allenato 
al linguaggio dei segni 
per provare al mondo 
che la parola non è 
mera prerogativa 
umana. L'ultimo lavoro 
del premio Oscar James 
Marsh (Man on thè 
Wiré) è la narrazione di 
un esperimento orrori- 
fico, snaturato sia nei 
presupposti, dettati 
dall'esplosione della 
contro-cultura nei suoi 
risvolti più velleitaria¬ 
mente intellettualistici e 
antropocentrici, sia 
nelle disumane (o deci¬ 
samente umane?) con¬ 
clusioni. La favola nera è 
ripercorsa attraverso un 
esaustivo lavoro di rico¬ 
struzione a carico del ci¬ 
neasta svedese che ha 
saputo miscelare con 
maestria filmati d'epoca, 
in gran parte inediti, ed 
interviste ai fautori 
dell'esperimento, ripresi 
oggi, all'impietosa luce 
di un presente senza 
sbarre di protezione. 


Into thè Abyss (2011 ) 

di Werner Herzog 

Herzog ci trascina nel¬ 
l'abisso, nel cuore di te¬ 
nebra di un'America 
governata dall'atavica 
legge del taglione. Mi¬ 
chael Perry e Jason Bur- 
kett uccidono a sangue 
freddo per una Camaro 
e, come il dio della ven¬ 
detta comanda, il se¬ 
condo sconterà la pena 
con l'ergastolo mentre il 
primo sarà condotto 
lungo il braccio della 
morte a lavare il sangue 
col sangue. Herzog si fa 
occhio e si fa domanda. 
Non mostra il proprio 
viso ma scopre quello 
altrui. Dal prete che 
tiene la mano ai con¬ 
dannati negli ultimi 
istanti a quello dei pa¬ 
renti delle vittime. Scava 
nel terreno incolto dove 
cresce la gramigna del¬ 
l'ignoranza. Ci risveglia 
dal sonno della ragione 
che genera mostri, ed è 
un risveglio brutale. 

Non c'è redenzione ma 
meri fatti, vaghe spiega¬ 
zioni, un senso d'oppri¬ 
mente incompiutezza. 
Into thè Abyss è una ri¬ 
flessione sulla pena di 
morte e sulla pena che è 
quel vivere immersi in 
sacche d'ignoranza 
dove il massimo deside¬ 
rio è possedere e la via 
per ottenere si chiama 
violenza. Un trattato 
sulla violenza nei suoi 
mille riflessi prismatici e 
accecanti. 
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The Cave of Forgotten 
Dreams (2010) 

di Werner Herzog 

Il tempo e lo spazio sono 
coordinate diverse che 
s'incrociano nel mede¬ 
simo luogo, e quel luogo 
è la grotta di Chauvet, 
Vallon-Pont d'Arch, sud¬ 
est della Francia, oggi 
come 32mila anni fa. 
Cave of Forgotten Dre¬ 
ams è un viaggio ipno¬ 
tico in quel ventre di 
roccia che ha visto essere 
umano e arte nascere in¬ 
sieme, gemelli siamesi, il¬ 
luminati da fuochi tenui 
a riparare dai gelidi in¬ 
verni primordiali. Con 
passo leggero e occhi 
spalancati Herzog ci 
porta per mano per lo 
stretto ramo di corridoio 
che come un'arteria ha 
visto scorrere millenni si¬ 
lenziosi insieme alle vite 
dei primi uomini, che 
hanno impresso con le 
loro impronte i propri 
sogni e le proprie vite, 
dominate dal mito ance¬ 
strale delle bestie da cac¬ 
cia e degli dei da 
adorare. Lo schermo ci¬ 
nematografico diventa 
parete di grotta e noi ne 
penetriamo il segreto 
primo, la magnifica tela 
madre realizzata da pit¬ 
tori pristini dall'impreve¬ 
dibile dono della 
prospettiva e dell'este¬ 
tica. Eppure The Cave of 
Forgotten Dreams ci mo¬ 
stra una parata di 500 
pitture rupestri di im¬ 
pressionante bellezza 
che ricalcano già il con¬ 
cetto cinematografico di 
movimento e prospet¬ 
tiva. Imperdibile. 



“IF YOU RE A MEMBER OF THE 
HUMAN RACE-YOU OWE IT TO 


YOURSELF TO SEE THIS MOVIE. 


A FILM BY 

Werner Herzog 


Cave «forgotten 

U R E A M S 


Humanity's Lost Masterpiece... 


Senna (2010) 

di Asif Kapadia 


Un documentario che è 
una corsa in pista con gli 
occhi attaccati al volante. 
Asif Kapadia fa parlare le 
immagini, avvolte dalla 
colonna sonora delle 
voci di compagni e com¬ 
pagne di pista e di vita 
che raccontano, tra sor¬ 
risi e commozione, il 
tratto percorso insieme 
al filho di Sao Paulo. Un 
Icaro della Formulai, lan¬ 
ciato a mille su quella 
pista che sarà la sua vita 
e la sua morte. La gran¬ 
dezza di Kapadia sta 
nella cura del dettaglio, 
nella cronologia serrata e 
fedele, nella ricostru¬ 
zione realizzata attra¬ 
verso un lavoro di 
restauro di una vita 
esemplare fatta di corag¬ 
gio e ostinazione. Senna 
dona a piene mani a chi 
più ne ha bisogno, dimo¬ 
strando una generosità 
che spiazza e mette fuori 
gioco gli avversari più 
concentrati su se stessi. 
Oggi la Fondazione Ayr- 
ton Senna è, a livello 
mondiale, il più impor¬ 
tante ente privato per 
l'assistenza all'infanzia. 
Una generosità che tra¬ 
spare da quei foto¬ 
grammi che ci fanno 
emozionare e ripensare 
alla vita come possibilità 
di vincere. 


“HE WAS 
THE BEST 
DRIVER WHO 
EVER UVED” 


SENNA 


NO FEAR. NO UMrTS. NO EQUAL. 
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Nostalgia forthe Light 

(20 7 0) di Patricio Guzman 


Il documentario di Patricio 
Guzman è un viaggio nel 
cielo dell'astronomia e nel 
deserto del lutto a bordo 
di un tempo sospeso, poli¬ 
semia) come frazione lati¬ 
tante e intangibile. È uno 
scavo archeologico in un 
passato troppo vicino e 
imperfetto per essere di¬ 
menticato. Nostalgia for 
thè Light narra il deserto 
di Atacama, Cile setten¬ 
trionale, come porta 
aperta sulla dimensione 
dello smarrimento. Data 
l'assenza totale di umidità 
il Cierro Paranal, monte si¬ 
tuato all'interno del suo 
perimetro, è divenuto la 
base per uno degli osser¬ 
vatori astronomici più im¬ 
portanti al mondo. Al 
contempo, quello stesso 
deserto avendo inghiot¬ 
tito i corpi di oltre mille 
prigionieri politici durante 
gli anni della dittatura di 
Pinochet è divenuto uno 
sconfinato camposanto. 
Due ricerche parallele e in¬ 
cessanti si incontrano 
quindi sulla sua superficie 
e mentre gli astronomi 
puntano gli obbiettivi al 
cielo, compagne e parenti 
delle vittime, puntano gli 
occhi alla polvere, in 
basso, come rabdomanti 
in cerca dei resti dei propri 
cari. Guzman crea 
un'opera dalla poetica 
stordente, commuove con 
la realtà in un modo in cui 
altri non hanno saputo 
fare attraverso la finzione 
cinematografica. 


The Imposter (2012) 

di Bart Layton 

99 minuti di realtà. 99 mi¬ 
nuti incredibili. The Impo¬ 
sterà il documentario 
rivelazione del 2012. 

13 giugno '94: il 13enne 
Nicholas Barclay, scom¬ 
pare da San Antonio, 

Texas. Tre anni dopo, Fre- 
deric Bourdain adotta il 
suo nome e veste i suoi 
panni. Come in una com¬ 
media pirandelliana dove 
l'identità assume declina¬ 
zioni autonome Boudrin, 
23enne, gioca il ruolo del 
ragazzino 16enne, rapito, 
traumatizzato e infine ri¬ 
trovato. Mentre Nicholas è 
biondo, con occhi azzurri e 
accento texano, Bourdain 
è moro, con occhi neri e 
accento francese eppure 
niente di tutto ciò intacca 
la farsa. La messa in scena 
regge, la famiglia lo acco¬ 
glie, fioccano interviste su 
radio e televisioni. Orrori- 
fici racconti di torture in 
basi militari segrete ven¬ 
gono snocciolati dalla tor¬ 
tuosa fantasia di Boudrin e 
ancora più incredibil¬ 
mente vengono accolti 
come verità. Fino al twist 
finale. The Imposter più 
che un documentario è 
una parabola sul potere 
della suggestione e della 
menzogna. Mischiando 
abilmente filmati originali 
e ricostuzioni, Layton ci in¬ 
chioda alla poltrona por¬ 
tandoci la prova 
inconfutabile di come la 
realtà superi di gran lunga 
la fantasia. 
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The Black Power Mixtape 
1967-1975(2011) 

di Gran Olsson 

A poche settimane dalla 
rielezione di Barack 
Obama, primo presidente 
statunitense di colore, è 
d'obbligo soffermarsi su 
questa compilation sto¬ 
rica che ripercorre in 9 ca¬ 
pitoli 9 tra gli anni cruciali 
della Black Power history: 
quelli che vanno dal 1967 
al 1975. Partendo con in¬ 
terviste d'epoca a Stokely 
Carmichael, passando at¬ 
traverso il processo all'in- 
tellettuale e attivista delle 
Black Panthers, Angela 
Davis, The Black Power 
Mixtape dipinge un qua¬ 
dro impressionista ed ef¬ 
ficace su una delle 
questioni e dei movi¬ 
menti politici più impor¬ 
tanti del secolo scorso. A 
farsi carico del lavoro è il 
bianchissimo e svedesis- 
simo Goran Hugo Olsson 
che con il suo documen¬ 
tario ci trascina dritti nel 
cuore di Harlem, dando 
volto e voce a personaggi 
cardine del movimento 
così come all'uomo e alla 
donna della strada, po¬ 
nendo domande e rispo¬ 
ste affatto scontate. Il 
tutto è esaltato da una 
colonna sonora che sa 
dare il giusto contrap¬ 
punto alla lotta umana e 
politica. Gli interventi di 
Erykah Bau, Questlove e 
Talib Kweli prestano la 
voce sulla questione mai 
chiusa del blackand 
white divide. 


The Greatest Movie E ver 
Sold(2011) 

di Morgan Spurlock 

Se non il miglior film mai 
realizzato, The Greateast 
Movie EverSold, si può 
indubbiamente definire il 
miglior documentario su 
marketing, sponsoring e 
brand positioning all'in¬ 
terno dell'industria cine¬ 
matografica. L'ultima 
fatica di Morgan Spur¬ 
lock, consacrato al docu- 
mentarismo con Super 
Size me, smaschera, attra¬ 
verso l'arma del sorriso, i 
meccanismi lucrativi alla 
base della sponsorizza¬ 
zione di una larga fetta di 
produzione cinematogra¬ 
fica, partendo dai block 
buster fino ai film d'au¬ 
tore. Attraverso interviste 
a Tarantino, JJ Abrams, 
Noam Chomsky, a guru 
del marketing e ad avvo¬ 
cati della City, Spurlock 
mostra i fili che muovono 
un'intera industria. Si fa 
sottoporre a un neurotest 
degno della Cura Ludvig, 
e attraverso un lavoro 
meta-cinematografico, ir¬ 
riverente e circolare fa il 
punto della situazione. 
Perchè un conto è sapere 
che dietro ogni vendita 
c'è un marketing, un altro 
è guardare da vicino gli 
ingranaggi oliati di un'in¬ 
dustria che, mentre c'in¬ 
trattiene, ci condiziona 
nelle scelte quotidiane. 
LE'intero budget pari a 
1,5 milioni di dollari è 
stato sponsorizzato dalle 
marche presenti all'in¬ 
terno del documentario. 


The Black Power 
Mixtape 1967-1975 


AFilmby Góran Olsson 

Foaturing Erykah Badu 
Harry Belafonte 
Stokely Carmichael 
Angela Davis 
Louis Farrakhan 
Talib Kweli 
Huey P Newton 
Abiodun Oyewole 
Melvin Van Peebles 
Soma Sanchez 

Music by Ahmlr QuesUove Thompson 
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DALL'INVENZIONE DEL TORTURE 
PORN Al GIOCHI PER NINTENDO 
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di Marco Andreoletti 


no dei 
mo¬ 
menti 
dei miei 
18/19 
anni che 
ricordo 
con più affetto era l'ar¬ 
rivo, rigorosamente car¬ 
taceo e via posta, del 
catalogo annuale Blood- 
buster. Il noto negozio 
meneghino, all'epoca au¬ 
tentica ancora di salvezza 
per tutti gli appassionati 
di cinema bis privi di suf¬ 
ficienti contatti con il 
mondo dello scambio in 
VHS, si prodigava di rac¬ 
cogliere in uno scarno 
stampato tutte le migliori 
uscite dell'anno e di in¬ 
viarlo direttamente a 
casa dei clienti. Inutile 
cercare di quantificare le 
ore passate a sognare su 
quelle paginette fotoco¬ 
piate, tanto attratti dalle 
repellenti copertine 
quanto tenuti a distanza 
dagli altrettanto repel¬ 
lenti prezzi (per le VHS 
import si superavano con 
scioltezza le 80.000 lire). 
Le sezioni erano bene o 
male sempre quelle: clas¬ 
sici italiani, ultragore teu¬ 
tonici, erotismo 
bizzarro... e poi l'oriente. 
Le follie nipponiche, il 
noir di HK, l'eroguru. 

In questa macrose¬ 
zione trovavano già spa¬ 


zio all'epoca un fiume di 
titoli tutti riconducibili 
allo stesso regista, Taka- 
shi Miike, tanto noto ora 
quanto perno centrale di 
un culto per pochissimi 
adepti all'epoca. Di lui si 
sapeva pochissimo: pro¬ 
veniva dal cinema DTV 
giapponese e aveva la 
media mostruosa di 
dieci/undici film all'anno. 
In un'epoca pre-dow- 
nloading selvaggio e 
dove nomi come Ama¬ 
zon, Play, Yeasasia, HKFlix 
erano ancora ad appan¬ 
naggio di pochi, ci si do¬ 
veva accontentare di 
quelle quattro righe ac¬ 
canto a una copertina in 
formato francobollo. E, 
lasciatevelo dire, le si¬ 
nossi di Miike erano in as¬ 
soluto le più gustose da 
leggere e rileggere allo 
sfinimento. Si parlava di 
torture, fiumi di sangue, 
misoginia, malavita ed 
eccessi a non finire. Ogni 
film sembrava puntare 
l'obbiettivo sempre più in 
alto (nella nostra perso¬ 
nalissima scala di valuta¬ 
zione) e quelle maledette 
VHS targate Tartan Video 
sembravano la cosa più 
desiderabile di tutto il 
pianeta. 

Fortunatamente da lì a 
poco il DVD ebbe una 
esplosione di popolarità 
tale da spingere qualche 
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illuminato a pensare di 
importare bancali di boo¬ 
tleg made in HK dei più 
popolari film giapponesi. 
Sottotitoli anglofoni ga¬ 
rantiti, prezzi modici e re¬ 
peribilità quasi 
accettabile. I tempi in cui 
sempre lo stesso Blood- 
buster - che il Dio del ci¬ 
nema abbia in gloria quei 
ragazzi - raccoglieva 3 o 4 
mesi di ordini per po¬ 
terne fare solo uno cu¬ 
mulativo a qualche oscu¬ 
ro distributore asiatico 
erano ormai passati. Caso 
volle che questa svolta 
tecnologia avvenisse in 
concomitanza con gli 
anni d'oro di Miike, così 
che una sorta di follia col¬ 
lettiva si diffuse tra tutti 
gli appassionati di eccessi 
all'orientale. La ricerca 
alla versione più uncut 
del cult Ichi thè Killer rag¬ 
giunse picchi impensa¬ 
bili, con la proclamazione 
del bootleg olandese a 
triplo DVD come versione 
più estesa disponibile sul 
mercato (altre chicche di 
questa corsa ai 12 se¬ 
condi di frattaglie in più 
furono la versione Taiwa- 
nese di Hard Boiled di 
John Woo e la versione 
per le Chinatown statuni¬ 
tensi di The Untold Story 
di Danny Lee & Herman 


Yau). Anche a costo di 
sembrare nostalgico, non 
posso non pensare a quel 
periodo come a una sorta 
di età dell'oro per tutti i 
Miikiani: nell'arco di un 
paio di anni arrivarono 
Visitor Q, Audition, i Dead 
or Alive, il già citato 
Ichi... In un'epoca dove 
tutti si lamentavano di 
come al cinema non 
uscisse più nulla di de¬ 
gno, noi non riuscivamo 
a stare dietro a quello 
che il nostro nuovo Dio 
continuava a sfornare. La 
sicurezza che al prossimo 
film si sarebbe ulterior¬ 
mente superato come 
gusto per il ributtante e 
libertà d'esecuzione era 
inebriante. 

Tom Mes, noto critico 
cinematografico e unico 
essere umano certificato 
ad avere visionato ogni 
singolo lavoro di Miike, 
era il nostro Messia. Il suo 
volume, Agitator-The 
Cinema ofTakashi Miike, 
il nostro Vangelo. Poi suc¬ 
cesse l'inaspettato: il no¬ 
stro piccolo segreto 
divenne il piccolo segreto 
di tutti. Miike faceva il 
cammeo in Hostel, Miike 
veniva invitato a Venezia 
e a Cannes, Miike veniva 
omaggiato con una 
mega retrospettiva a To- 










rino. Mi ricordo perfino 
un articolo su Ciak, rivista 
che aveva nel nostro pic¬ 
colo mondo di archeo¬ 
logi dell'assurdo cinema¬ 
tografico lo stesso effetto 
di una corona d'aglio in 
un convegno di vampiri. 
Cosa sarebbe successo? 
Infilare una scena dove 
una prostituta viene affo¬ 
gata in una piscinetta 
piena di feci in film a bas¬ 
sissimo budget è una 
cosa ( Dead orAlivé), pen¬ 
sare a una trovata così 
"colorita" proiettata a un 
Festival di caratura inter¬ 
nazionale è un'altra. Ecco 
allora nascere il Miike au¬ 
tore. Arriva l'iperviolenza 
carica di significati di Izo, 
l'amore queer di Big 
Bang Love Juvenile A, il 
blockbuster finanziato 
dagli intellettuali nippo¬ 
nici The Great Yokai War. 
Tre titoli che avrebbero 
lanciato chiunque nel- 
l'olimpo dei registi da te¬ 
nere d'occhio, se non 
addirittura in quello dei 
grandi. Ma non Miike. 

Agli occhi del suo nuovo 
pubblico lui ormai era il 
regista preferito di Eli 
Roth e Tarantino, quello 
che fa i film dove succede 
di tutto. E allora ha più ri¬ 
sonanza il suo episodio in 
Master ofHorrors che 


tutta la seconda parte 
della sua carriera. Chi 
Miike lo conosce bene, 
legge in quell'oretta di 
prodotto televisivo un 
urlo di rabbia ("Volete an¬ 
cora gli spilloni? Allora 
eccovi gli spilloni!"), tutti 
gli altri sbrodolano. Da 
questo punto di vista il 
punto più basso rag¬ 
giunto dal Nostro è il re¬ 
make di Django, un 
polpettone farcito di 
tutte quelle cose che le 
nuove legioni di fan gli 
chiedono. L'obbligatoria 
marchetta del Taranta - 
tanto per avere il bollino 
di certificazione "cool"-, 
la violenza stilizzata, 
l'umorismo metacinema¬ 
tografico... Non a caso il 
film è un disastro. Ben 
lontano dagli ossequiosi 
remake che il Nostro è 
solito girare dei film a cui 
è realmente affezionato 
(vedi il magnifico e livido 
The Graveyard ofHonour 
del Maestro Fukasaku e la 
prima parte di 13 Assas- 
sins, anche se qui tutti 
paiono ricordarsi solo 
delle mucche in fiamme). 

La seconda vita di Taka- 
shi non trova una sua di¬ 
rezione. L'ex teppista di 
Osaka, il ragazzo che so¬ 
gnava di diventare un 
campione di motocicli- 
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smo avviatosi alle produ¬ 
zioni televisive solo per i re¬ 
quisiti infimi dell'annuncio 
di lavoro, doveva rimanere 
lo spauracchio dei censori. 
Ma uno scavezzacollo (negli 
Stati Uniti lo definirebbero 
daredevil) come il nostro 
non riesce a stare fermo e 
decide di reinventarsi Re 
Mida del botteghino. Parte 
in prima con la trasposizione 
cinematografica del video¬ 
game Yakuza, ribattezzato 
per l'occasione Like a Dra- 
gon e ancora ben imbevuto 
del suo strano umorismo 
iconoclasta, per poi perdere 
ogni freno inibitore con il fi- 
lotto seguente. Yatterman, i 
due Crows Zero e (solo par¬ 
zialmente) l'ultimo AceAt- 
torney sbancano il 
botteghino nipponico. La ri¬ 
cetta è semplice: attori e at¬ 
trici magnifici (nel senso 
puramente estetico, i ricordi 
della iperbolica coppia Riki 
Takeuchi/Show Aikava sono 
ormai persi), una forte ma¬ 
trice manghesca/videolu- 
dica, franchise imbattibili e 
una regia che non fa fatica a 
spazzare i mestieranti solita¬ 
mente adibiti a queste ope¬ 
razioni. Difficile pensare che 
una combo simile non attiri 
gente al cinema. Anche per¬ 
ché, seppur nella loro quasi 
mediocrità, i film in que¬ 
stione sono effettivamente 
belli. Soprattutto i due 



Crows Zero riservano un 
pugno di scene epiche, ga¬ 
santi come pochi prodotti 
del filone school-rumble 
sono stati riusciti a essere. A 
pensarci bene "C'era una 
volta Miike"è un titolo 
quanto mai fuorviante: 
l'unico esponente di quella 
scuola iperviolenta (a cui lui 
stesso aveva dato il via) a es¬ 
sere rimasto in attività è lui. 
La scuola francese pare es¬ 
sersi dispersa al vento, così 
come quella spagnola. Del 
capomastro Roth ci si ri¬ 
corda solo il ruolo in Inglo- 
rious Basterds. Pensare di 
vendere oggi come oggi un 
film basandosi solo sulla 
quantità di frattaglia sparsa 
lungo il suo metraggio è 
come dichiarare di essere ri¬ 
masti indietro cinque anni, 
ai tempi dei cartonati di 
Martyrsaì multisala. Quello 
che pare andare per la mag¬ 
giore paiono essere solo tra¬ 
sposizioni da altri linguaggi. 
Un po' realistiche, un po' iro¬ 
niche. Sulla falsariga dei 
Vendicatori. 0, se volete, di 
tutto quello diretto da Miike 
dall'epoca delle bolla torture 
porn a oggi (puntate di Ul¬ 
traman comprese). La verità 
è che Miike non se ne è mai 
andato. Semplicemente è 
già arrivato alla prossima 
tappa del cinema popolare. 
Ecco perché non lo vediamo 
più. 




a film bv takashi miike 



























di Nicola Cupperi 


I più illustri porporati del ci¬ 
nema indipendente norda¬ 
mericano - quelli in odore 
di santità: Todd Solondz, 
Harmony Korine, Amos 
Poe, Monte Hellman - si 
stanno ancora chiedendo 
cosa sia successo. Come e 
quando il concetto di indipen¬ 
dente, vera e propria dichiara¬ 
zione d'intenti artistica e suicida, 
posto che realizzare un film al di 
fuori dei tentacoli dei grandi stu- 
dios richiede un ingente investi¬ 
mento di sangue e sudore e un 
masochistico amore per adrena¬ 
lina e incertezza, sia slittato in 
maniera così netta. Tanto da fi¬ 
nire a calpestare i piedi alla cool- 
ness, smettendo di essere, per 
molti, un necessario approccio 
all'arte e diventando un titolo ac¬ 
cessorio spendibile per entrare 
nelle grazie di un target commer¬ 
ciale che si atteggia a controcul¬ 
tura. Come e quando alla 
concezione di indipendente sia 
stato imposto il codice a barre e il 
marchio registrato indie, trasfor¬ 
mando un'idea, una filosofia, una 
necessità in un genere più o 
meno codificato, destinato a una 
fetta di mercato ben delineata e 
gestita da apposite propaggini 
sussidiare degli studios più po¬ 
tenti. 

Sarebbe interessante porre 


questi quesiti al Principe dei ci¬ 
neasti indipendenti statunitensi, 
all'autore che in trentacinque 
anni di carriera dietro la mac¬ 
china da presa non è mai (o 
quasi, ma vedremo in seguito) 
sceso a compromessi, sia a livello 
produttivo sia a livello distribu¬ 
tivo, pur di sapere intatta e intoc¬ 
cabile la propria libertà artistica. 
John Sayles nasce nel 1950 a 
New York, poche centinaia di chi¬ 
lometri a Nord Ovest della me¬ 
tropoli, da genitori insegnanti. 
Laureato in psicologia (presso il 
rinomato Williams College, nel 
Massachussets, dove stringe ami¬ 
cizia con uno dei suoi futuri attori 
feticcio, David Strathairn), ben 
presto si dà alla scrittura e a metà 
degli anni 70 ha già pubblicato 
due romanzi e una raccolta di 
racconti. Finché l'uragano Roger 
Corman non arriva a fargli sco¬ 
prire la magia del cinema. Sayles 
debutta - come tanti altri grandi 
e grandissimi, senza tener conto 
degli attori ricordiamo Bogdano- 
vich, Cameron, Coppola, Scor- 
sese, Demme, Curtis Hanson, Ron 
Howard - come sceneggiatore 
nella mitologica factory corma- 
niana, dove impara a conoscere 
la macchina cinematografica 
nella sua essenza, spogliata di 
lussi e accessori superflui («se 
scrivi un film per Corman, a cui 
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interessa solo che i suoi lavori re¬ 
stino nel budget e vengano finiti 
in tempo, pronti da proiettare 
per due settimane in un drive in, 
stai sicuro che verrà realizzato 
quasi il giorno dopo»). Il suo 
primo script è uno di quegli 
esordi fortunati e memorabili, af¬ 
fidato nelle sapienti mani del re¬ 
gista giusto: Joe Dante realizza il 
suo Piranha nel 78, e le porte del 
cinema si spalancano. Sayles, af¬ 
fascinato, usa i trentamila dollari 
guadagnati con Piranha per au- 
tofinanziarsi l'esordio dietro la 
macchina da presa. Nel 79 scrive, 
dirige e monta (queste saranno 
sempre le tre anime indissolubili 
del suo essere filmmaker) Return 
ofthe Secaucus Seven, sul ritrovo 
di un gruppo di amici trentenni, 
protagonisti dell'attivismo poli¬ 
tico degli anni '60. Qui si distin¬ 
guono fin da subito alcuni dei 
tratti fondanti del suo cinema: 
dialoghi fitti e letterari, dotati di 
un gusto musicale e ritmico che 
sovrasta l'economia narrativa; 
una narrazione umana, che si 
concentra in maniera molto di¬ 
retta e mai ambigua, candida e 
anti epica, sulle dinamiche rela¬ 
zionali; una messa in scena clas¬ 
sica, semplice, testardamente 
lineare; un forte interesse per il 
discorso sociale, una fiera dichia¬ 
razione di progressista indipen¬ 
denza che si realizza nella libertà 
di potere svelare molte delle idio¬ 
sincrasie che tarmano la società 
americana. 

La chiarezza d'intenti e la libera 
maturità dimostrate da Sayles, 
portano il suo film d'esordio a es¬ 
sere una delle venticinque pelli¬ 
cole scelte, nel 1980, per la 
preservazione presso il National 
Film Registry della Biblioteca del 
Congresso. Nel 1983 si sdoppia: 
da una parte realizza, ancora una 


volta producendosi, il suo se¬ 
condo film, Lianna, sulla giovane 
moglie di un professore che sco¬ 
pre di essere innamorata della 
propria insegnante di psicologia 
infantile, subendo il feroce giudi¬ 
zio bigotto e l'ipocrita ostracismo 
di un ambiente intellettual/bor- 
ghese, aperto e progressista solo 
a parole; dall'altra cede alle lusin¬ 
ghe di uno studio (l'unico, pic¬ 
colo compromesso a cui si 
accennava) e accetta di farsi fi¬ 
nanziare per Promesse, pro¬ 
messe, progetto a cui tiene 
molto, in parte autobiografico, 
sul difficile rapporto d'amore tra 
una giovane ebrea aspirante at¬ 
trice e un ragazzo italiano e cat¬ 
tolico: quando i produttori gli 
negano il final cut, Sayles giura 
che non lavorerà mai più per uno 
studio. E mantiene la promessa. 
Nel frattempo, infatti, la qualità 
delle sceneggiature dei suoi 
primi due film viene notata e pre¬ 
miata dalla commissione del Ma- 
cArthur Fellowship (anche 
conosciuto come Genius Grant), 
che ogni anno assegna un pre¬ 
mio in denaro a un pugno di cit¬ 
tadini o residenti americani che 
abbiano dimostrato eccezionale 
merito e promettano di conti¬ 
nuare a migliorare il loro lavoro 
creativo. Con il denaro del Genius 
Grant, Sayles può permettersi la 
produzione di un altro film. Fra¬ 
tello di un altro pianeta è la sua 
pellicola di maggior successo 
commerciale, nonché una delle 
vette artistiche del suo cinema. 

La vicenda, neanche troppo sot¬ 
tilmente allegorica, è quella di un 
alieno muto afroamericano, es¬ 
sere puro ed empatico in fuga da 
uomini bianchi malvagi, che at¬ 
terra a Ellis Island (simbolo del¬ 
l'immigrazione a New York) e, 
giunto ad Harlem, affronta l'alie- 





nazione, il razzismo, la ghettizza¬ 
zione e l'intolleranza. Sayles dà il 
suo meglio quando si confronta 
con il lato umano e garbata- 
mente ironico della storia, parcel¬ 
lizzata efficacemente in quadretti 
nucleari ma omogenei. Si az¬ 
zoppa un po', invece, nel volere a 
tutti i costi fare una lezione di so¬ 
ciologia progressista spiccia, nel 
volere educare il suo pubblico. 
Caratteristica, questa, che man¬ 
terrà sempre, sintomo di un can¬ 
dore e di un idealismo purissimi 
e non ancora intaccati. In Mate- 
wan, primo esperimento di una 
narrazione corale e ariosa che af¬ 
fascina l'autore e che verrà ripro¬ 
posta in diverse occasioni, la 
ribalta è per le lotte sindacali 
(quando i difensori dei diritti dei 
lavoratori venivano tacciati di co¬ 
muniSmo) dei minatori del West 
Virginia negli anni'10. È il primo 
attacco, pur portato nei toni tipi¬ 
camente anti retorici e privi di 
epos di Sayles, sferrato dal regi¬ 
sta all'arroganza del capitalismo 
sfrenato americano, del padrone 
sinceramente convinto di essere 
investito del diritto di possedere 
un uomo solo perché lo può pa¬ 
gare. Un tema e un tipo di perso¬ 
naggio, quelli appena descritti, 
che ricorreranno spesso nella fil¬ 
mografia di Sayles. In Otto uo¬ 
mini fuori, film sullo sport e non 
film sportivo, è il padrone dei 
Chicago White Sox del 1919, con¬ 
siderata la squadra più forte nella 
storia del baseball, che sottopa¬ 
gando i suoi campioni e trattan¬ 
doli alla stregua di un carico di 
bestiame li "costringe" a cercare 
un guadagno extra truccando le 
World Series. In Stella solitaria- 


candidato all'Oscar per la miglior 
sceneggiatura nel'96, seconda 
candidatura dopo quella otte¬ 
nuta, nella stessa categoria, nel 
'92 per Amori e amicizie - l'arro¬ 
ganza si fa ancora più teorica e 
assoluta e diventa quella del¬ 
l'uomo bianco in minoranza, il 
malefico sceriffo in flashback in¬ 
terpretato da Kris Kristofferson, 
che tiranneggia sulla maggio¬ 
ranza latina e di colore in una cit¬ 
tadina texana al confine con il 
Messico. La parabola polemica di 
Sayles raggiunge l'apice con due 
film realizzati in Sud America. An¬ 
geli armati, del '97, porta un bor¬ 
ghese, benestante e ingenuo 
(nonostante l'età avanzata), me¬ 
dico di città nella terrificante re¬ 
altà della provincia del suo 
imprecisato paese, infestata da 
una guerriglia che uccide indi¬ 
scriminatamente, nutrendosi 
anche della colpevole e disinte¬ 
ressata naivetè delle classi ab¬ 
bienti. Casa de los babys, del 
2003, riporta l'attenzione sull'in¬ 
curante boria e sull'ingiustificato 
(e ingiustificabile) senso di supe¬ 
riorità dell'uomo bianco, in que¬ 
sto caso raccontando di un 
gruppo di donne sterili che, in un 
ignoto paese del centro America, 
attendono di potere acquistare, 
più o meno legalmente, un neo¬ 
nato indigeno da riportare a 
casa. 

Il furor sacro di Sayles sembra 
placarsi con il ritorno negli Stati 
Uniti: nel 2004 con Silver City, 
uno dei suoi risultati migliori dai 
tempi di Stella solitaria, torna a 
sfiorare la politica mettendo in 
scena un vorticoso thriller corale 
graziato da un ottimo cast - Chris 





Cooper, altro attore feticcio, 
Danny Huston, Richard Dreyfuss, 
Daryl Hannah, Tim Roth, Maria 
Bello, Billy Zane,Thora Birch - e 
fatto di corruzione, giochi di po¬ 
tere, immigrati sfruttati e lasciati 
a morire, candidati repubblicani 
impresentabili e idealisti alla ri¬ 
cerca di una verità impossibile da 
dissotterrare. Per arrivare, quindi, 
al 2007 e al curioso caso di Ho- 
neydripper, la storia di come il 
blues salvò un disastrato bar in 
una comunità di afroamericani 
nell'Alabama degli anni '50, in cui 
l'autore, proprio come per Amori 
e amicizie, si prende una pausa 
dalla vena polemica, politica e 
sociale e lascia libero sfogo al suo 
talento migliore, quello di canta¬ 
storie vorace e curioso, candido e 
privo di pregiudizi, libero e senza 
imposizioni.Trentacinque anni di 
carriera passati a vivere un bipo¬ 
larismo insopportabile. Di giorno 
il Dr. John fatica come sceneggia¬ 
tore e script doctor, venendo 
consultato, quando va bene, per 
ritoccare film come E.T., L'ultima 
sfida e Apollo 13 (ma a volte ca¬ 
pitano anche Cro Magnon, Odis¬ 
sea nella preistoria e 
Alligatropolis). Di notte Mr. Say- 
les, regista fieramente libero, 
reinveste gran parte del denaro 
guadagnato con lavori pura¬ 
mente alimentari per produrre 
piccoli film che difficilmente riu¬ 
sciranno ad avere un vasto pub¬ 
blico, obliterati da un mercato 
distributivo asfittico e poco libe¬ 
rale, ma che insegnano, e non 
smetteranno mai di farlo, il vero 
significato di cinema indipen¬ 
dente. 
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HOUSE 


di pierò ciccioli 


G unan il Guerriero e i 
successivi film a 
tema barbarico rea¬ 
lizzati in Italia du¬ 
rante il 1982 
definiscono i capi¬ 
saldi dell'heroicfan- 
tasy nostrano, ma, allo stesso 
tempo, saccheggiano ripetuta- 
mente gli elementi caratteristici del 
Conan cinematografico, inflazio¬ 
nando il genere sul nascere. Per 
questa ragione, l'idea di proporre ul¬ 
teriori cloni della pellicola di Milius 
diventa impraticabile e si rivela ne¬ 
cessario arricchire la formula clas¬ 
sica con trovate originali. Così, gli 
autori di B-movie italiani escogitano 
gli espedienti più folli per diversifi¬ 
care il proprio prodotto dalla con¬ 
correnza, attingendo idee da altri 
media (come il fumetto) oppure 


E GLI ALTRI BARBARI 
DELL’HEROIC FANTASY 
ALL’ITALIANA 


agendo di pancia, assecondando 
ispirazioni strampalate. Quest'ul¬ 
timo approccio porta Tonino Ricci a 
realizzare, durante gli inizi del 1983, 
Thor il Conquistatore. Pur rifacen¬ 
dosi al cliché del figlio di un capo¬ 
tribù barbaro che combatte per 
vendicare l'assassinio del padre, il 
film pone un'attenzione inedita al 
rapporto che lega il protagonista (il 
Thor del titolo) alla sua donna, Ina. 
Purtroppo, nel maldestro tentativo 
di esaltare la crudezza propria del 
genere heroic fantasy, Ricci finisce 
per trasformare la relazione amo¬ 
rosa tra i due personaggi in un sur¬ 
reale affresco di maschilismo 
secolare. A tal proposito, risultano 
significative le parole pronunciate 
dal mentore di Thor, l'anziano Etna, 
in occasione della prima appari¬ 
zione di Ina: «Tu sei il suo padrone, 
Thor, la femmina lavora per il ma¬ 
schio e dà frutti che si chiamano 
figli». Questi contenuti involontaria¬ 
mente retrogradi, uniti alla scelta di 
utilizzare scorci rurali dell'Appen- 
nino abruzzese come location per le 
riprese, creano un'atmosfera stra¬ 
niarne. Per fortuna, l'assurda tema¬ 
tica sessista viene smorzata 
dall'ingenuità della sceneggiatura e 
da una messa in scena poverissima, 
che concorrono insieme a seppellire 
nel ridicolo il film, spogliandolo di 
qualsiasi parvenza di credibilità. In 
questo senso, è sufficiente citare la 
sequenza in cui Thor, seduto in una 
grotta, picchia come un pazzo le pa¬ 


reti di roccia col suo martello, nel 
vano tentativo di colpire degli spet¬ 
tri malefici, realizzati con scheletri e 
mascheroni di cartapesta che sem¬ 
brano rubati dal tunnel degli orrori 
di qualche luna park. 

Appena un mese dopo l'uscita di 
Thor il Conquistatore, esordisce La 
Guerra del Ferro: Ironmaster, pelli¬ 
cola con cui Umberto Lenzi, uno dei 
padri del 'poliziottesco', fa il suo in¬ 
gresso nel settore heroic fantasy, 
traducendo in celluloide uno script 
che ricalca quello de La Guerra del 
Fuoco di Jean-Jaques Annaud 
(1981). Attraverso questo escamo¬ 
tage, il film cerca di discostarsi dagli 
stilemi dettati da Conan il Barbaro e 
propone un'avventura ad ambienta¬ 
zione preistorica, dove il violento 
guerriero Vood, dopo essere stato 
esiliato dalla sua comunità, scopre la 
tecnica di lavorazione del ferro e for¬ 
gia delle armi per sottomettere la 
tribù che lo aveva scacciato. Al di là 
della trama e del setting, la pellicola 
contiene tutti gli ingredienti tipici 
dell'heroic fantasy all'italiana. Le di¬ 
gressioni erotiche sono affidate alle 
forme procaci di una giovanissima 
Pamela Prati, mentre la spettacola¬ 
rizzazione della violenza è garantita 
dalla cifra stilistica stessa di Lenzi, 
autore da sempre votato alla cru¬ 
dezza rappresentativa e tutt'altro 
che estraneo allo splatter (Incubo 
sulla Città Contaminata, 1980) o ai 
'cannibal movie'più estremi ( Canni- 
bai Ferox, 1981). Presenti pure gli 
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I barbari combattimenti de La Guerra del Ferro: Iron- 
master sono dominati dall'imponente presenza fisica 
di Luigi Montefiori, in arte George Eastman, diventato 
famoso nel circuito dei B-movie italiani per aver inter¬ 
pretato l'iconico cannibale di Antropophagus (1980) 



-FI VIRr .-.JJUMAY 
WILLIAM RFflCFR 


PLAYERS 19 PAGINA 45 






SCREENS I CINEMA 



IN A PLACE BEYOND TIME, COMES A TERRIFYING 
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I quattro episodi de II 
Mondo di Yorven- 
gono compressi in 
una versione perii 
grande schermo di 
due ore, pensata per il 
mercato internazio¬ 
nale. Il film viene ap¬ 
prezzato soprattutto 
in Francia, dove il 
noto disegnatore Phi¬ 
lippe Druillet si sco¬ 
moda per realizzarne 
la stupenda locandina 
cinematografica 


(pagina a fianco, a de¬ 
stra) Nel 1987, pure 
Ruggero Deodato dà 
il suo contributo al 
genere con / Barbari, 
un film ben confezio¬ 
nato, assai ironico, che 
vede come protagoni¬ 
sti i due simpatici 
body builder gemelli 
Peter e David Paul. La 
pellicola presenta 
anche ottimi effetti 
speciali artigianali e 
un cast internazionale 
ben assemblato (in cui 
figura il Michael Berry- 
man de Le Colline 
Hanno gli Occhi), ma il 
calo di popolarità 
dell'heroic fantasy ci¬ 
nematografico fa pas¬ 
sare il film in sordina 



Conquest esalta gli aspetti crudi e macabri dell'heroic fantasy all'italiana 
(anche grazie all'ominosa colonna sonora griffata dal Claudio Simonetti 
dei Goblin) e, allo stesso tempo, risulta una pregnante trasposizione fil¬ 
mica del cupo universo iconografico di Frank Frazetta 
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aspetti grotteschi (sotto forma di 
varie tribù di umanoidi mostruosi) e i 
riferimenti ai'peplum'(Vood indossa 
un copricapo ricavato dalla testa di 
un leone, che lo fa somigliare a una 
versione primitiva dell'Èrcole mitolo¬ 
gico). 

Nello stesso anno, scende in campo 
un altro peso massimo del cinema di 
exploitation italiano, Lucio Fulci, che 
si cimenta nel sottogenere confezio¬ 
nando Conquest. Immersa in una se¬ 
ducente dimensione carnale e 
connotata sul piano estetico dal¬ 
l'estro visionario del regista capito¬ 
lino, la pellicola esalta al massimo i 
caratteri distintivi dell'heroicfantasy 
all'italiana. La trama è un classico del 
'sword and sorcery'e vede un'eroica 
coppia di barbari farsi strada con la 
forza attraverso i vari territori di un 
mondo fantastico, per porre fine al 
dominio della sanguinaria tiranna 
Ocron. Fulci raffina la'materia prima' 
di questo script piuttosto banale at¬ 
traverso trovate originali e bizzarre, 
che si susseguono senza soluzione di 
continuità per l'intera durata del gi¬ 
rato. Troviamo, così, uomini-bestia, 
mostruose larve giganti, golem di 
metallo, creature vampiresche con ar¬ 
tigli fluorescenti, nunchaku di terra¬ 
cotta, granate fatte con foglie e sassi 
(!), archi che scoccano frecce di luce e 
finanche degli zombi. Il tutto è av¬ 
volto da un'atmosfera surreale, in¬ 
quietante, costruita attraverso una 
presenza ossessiva della nebbia (che 
pervade costantemente gli scenari, 
anche quelli al chiuso) e aspetti gore 


estremi, come tradizione del regista. 
Persino le scene di nudo risultano 
permeate da particolari macabri, 
tanto da non assolvere alcuna fun¬ 
zione di ammiccamento erotico. Per 
esempio, il personaggio di Ocron 
mette in bella mostra il fisico di Sa¬ 
brina Siani (qui al suo ultimo ruolo in 
ambito fantasy) ma si presenta col 
volto coperto da una tetra maschera 
dorata, risultando più disturbante 
che sensuale. 

Sul finire del 1983, il genere diventa 
tanto popolare nel Bel Paese da spin¬ 
gere la RAI a commissionare II Mondo 
di Yor, una miniserie di quattro epi¬ 
sodi che adatta Henga el Cazador, un 
fumetto a cavallo tra l'heroic fantasy 
e la fantascienza, scritto da Ray Col¬ 
lins e disegnato dall'italoargentino 
Juan Zanotto. La direzione è affidata 
ad Antonio Margheriti, qui tornato a 
trattare tematiche sci-fi (grande pas¬ 
sione del regista), dopo averle dovute 
abbandonare per ragioni commer¬ 
ciali nel 1967. Da mestierante di con¬ 
sumata esperienza, Margheriti riesce 
a ottimizzare i limitati mezzi a propria 
disposizione per portare su schermo 
una sceneggiatura ricca di elementi 
spettacolari, che vede un primitivo 
mondo alieno venire minacciato dal 
risveglio di una civiltà antica, ma tec¬ 
nologicamente avanzata. Degni di 
nota sono i vari tipi di sauri giganti, 
realizzati per mezzo di immensi ani- 
matroni, che vengono azionati da 
operatori collocati al loro interno. 
Data la natura televisiva del prodotto, 
le sfumature erotiche e splatter sono 


ridotte al minimo, ma, tra pterodattili 
usati alla stregua di deltaplani, mum¬ 
mie di sabbia, androidi da guerra ed 
esplosioni atomiche, Il Mondo di Yor 
non ha nulla da invidiare ai suoi con¬ 
correnti in quanto a bizzarrie. 

Dopo due anni d'intenso sfrutta¬ 
mento, il filone filmico dell'heroic fan¬ 
tasy all'italiana si esaurisce 
rapidamente. Nel 1984, il ritorno sul 
grande schermo del barbaro howar- 
diano, con Conan il Distruttore di Ri¬ 
chard Fleischer, fa smuovere solo Joe 
D'amato, che si affretta a realizzare 
nello stesso anno il seguito di Ator 
L'invincibile. Analogamente al pre- 
quel, anche Ator L'invicibile 2 rivisita 
in salsa low budget il Conan holly¬ 
woodiano, adottando un canovaccio 
analogo a quello del film di Fleischer, 
che vede un gruppo di avventurieri in 
missione per recuperare un artefatto 
magico. La serie continua nel 1987 
con il trascurabile Ator il Guerriero di 
Ferro (diretto da Alfonso Brescia) e si 
conclude nel 1990 con Ator l'Invinci¬ 
bile 3: Hobgoblin, pellicola con cui 
D'Amato vira bruscamente verso un 
fantasy grottesco e favolistico, intro¬ 
ducendo orchi, incantatrici, nonché 
l'hobgoblin del titolo. Si tratta di un 
approccio che sancisce definitiva¬ 
mente la fine dell'heroic fantasy al¬ 
l'italiana e introduce in qualche 
modo alcuni lineamenti tipici della 
successiva produzione nostrana di 
genere fantastico, la quale, per tutti 
gli anni Novanta, si risolverà nella 
longeva saga televisiva Fantaghirò, 
diretta da Lamberto Bava. 
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a cura di Andrea Chirichelli 


SENZA TEMPO 

> Tom Hussey 

www.tomhussey.com/ 

Secondo AdWeek, Tom 
Hussey è uno dei dieci mi¬ 
gliori fotografi al mondo. 

Anche secondo Players, ov¬ 
viamente. Tom Hussey ini¬ 
zia a scattare fotografie nei 
primi anni 70, quando suo 
padre gli regala la prima 
macchina fotografica. Da 
allora, per fortuna, non ha 
più smesso. Ha frequentato 
la Southern Methodist Uni¬ 
versity e ha conseguito il 
Bachelor of Fine Arts in 
Film Production e un Ma¬ 
ster of Arts in Museum Pra- 
tices and Conservation 
presso il Rochester Institute 
of Technology. Vive e lavora 
a Dallas, dove ha fondato 
uno studio di fama interna- 
zionale.Tra le sue campa¬ 
gne più celebri e premiate 
è da ricordare quella com¬ 
missionata da Novartis e 
relativa alla prevenzione e 
cura dellAlzheimer. 
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a cura di Andrea Chirichelli 





^ Francesco Margaroli 

http://francescomargaroli.carbonmade.com/ 

http://marga-zine.tumblr.com/ 

Francesco Margaroli cambia la sua visione 
dopo un incidente frontale con la macchina 
(fotografica). Capisce che la fotografia è il 
mezzo per approcciare la realtà. Ben presto 
supera questo concetto e scopre che la foto¬ 
grafia è indispensabile per rappresentare, per 
scappare, per trasmettere. In questa visione, 
ogni porzione di realtà acquisisce interesse: il 
volto della persona che ti sta davanti, il 
non/luogo in cui ti trovi, le architetture che si 
ripetono. L'idea è che le idee sono ovunque. 
Idee che passano dal vetro smerigliato a es¬ 
sere latenti nella pellicola. Francesco Marga¬ 
roli è un figlio degli anni '80 della periferia 
genovese. Contraddittorio, ama i Lego, l'archi¬ 
tettura industriale, la pellicola e l'ironia illimi¬ 
tata come forma di comunicazione. Si ricorda 
i volti. Non si ricorda i nomi. 
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LIBRI 


di Dario Oropallo 


on è facile parlare 
di Leonardo Orto¬ 
lani: fiumi di pa¬ 
role sono state 
spese per descri¬ 
vere la commi¬ 
stione tra verve 
umoristica e intimità della scrittura 
del padre di Rat-Man. Un'unione 
che ha permesso di declinare le più 
svariate sfaccettature della risata, 
permettendo una lettura da un lato 
di semplice intrattenimento, dall'al¬ 
tro di possibile riflessione. Al fianco 
di questa serie, vi è però il fecondo 
filone delle parodie: un genere di 


cui Leo si è fatto prima erede e poi 
maestro, soprattutto con lavori 
come StarRatse l'indimenticabile 
299+1. Alien s'inserisce perfetta¬ 
mente su questa scia di opere, seb¬ 
bene risenta delle influenze del 
fumetto seriale, in particolare nel 
rapporto che vi è tra Alien e Oliver. 
La dualità aleggia e ritorna conti¬ 
nuamente nell'albo: oltre che nei 
due protagonisti, la stessa storia ri¬ 
dicolizza due lungometraggi e, in¬ 
fine, si divide in due racconti ben 
precisi. Limitandoci al contenuto 
parodico, dobbiamo sottolineare 
l'efficacia e l'abilità di Ortolani di 


esagerare l'assurdo delle due pelli¬ 
cole di Scott senza ricorrere a gag, 
ma piuttosto ridicolizzando con 
sottigliezza e acutezza il mondo di 
Alien. Un lavoro machiavellico che 
se da un lato paga lo scotto di una 
minor originalità, dall'altro pone 
una maggior attenzione nel rap¬ 
presentare personaggi aderenti 
(ma talvolta eticamente opposti) ai 
loro prototipi cinematografici: un 
notevole cambio di prospettiva in 
confronto ai precedenti lavori. 

Alien è, da un punto di vista pret¬ 
tamente formale, la miglior parodia 
realizzata dall'autore emiliano e ci 









ha strappato più di una risata con le 
sue continue prese in giro, i continui 
occhiolino rivolti soprattutto a chi, 
come l'autore, apprezza profonda¬ 
mente e sinceramente la fanta¬ 
scienza scottiana. Chi non rientri in 
questa categoria difficilmente potrà 
apprezzare appieno le trovate di Or¬ 
tolani e andare al di là di una lettura 
d'intrattenimento: considerato i 
temi trattati e l'attenzione con cui 
sono costruiti i personaggi principali 
e le loro relazioni, poste al centro di 
numerose gag, si tratterebbe di un 
approccio sicuramente deficiente 
dell'aspetto più interessante di 
un'opera affascinante, un vero 
omaggio a uno dei miti dell'autore. 

Cominciamo dall'inizio: in questo 
numero di Players abbiamo deciso 
di realizzare una panoramica degli 
autori italiani di fumetti più interes¬ 
santi di questi anni. Tu, Leonardo Or¬ 
tolani, geologo e padre di Rat-Man, 
ti senti tra questi? 

No. Arrivederci, tante belle cose, eh? 
(Rumori di colluttazione. Gemiti sof¬ 
focati. Breve pianto) A-Hem. 

Sono lusingato che mi conside¬ 
riate tale, forse per via che Rat-Man 
ha fatto un po'di rumore, in questi 
anni, nelle feste fino a tardi, che io 


invece dovevo lavorare. Ma per for¬ 
tuna,tra un po'la finisce. 

Parliamo della tua creatura più fa¬ 
mosa: il ratto è ormai ventitreenne e, 
cosa più importante, si avvicina al 
traguardo del numero 100. Hai già 
qualche idea su cosa racconterai nei 
prossimi numeri? 

Niente di particolare. Ovviamente 
Rat-Man non può sparire così. Un po' 
come Sherlock Holmes, tornerà in 
qualche modo. Saltuariamente, ma 
tornerà. Oppure farò delle miniserie 
per raccontare le cose rimaste nel 
cassetto. Chi lo sa? Sicuramente cer¬ 
cherò di riposarmi una settimana. Di 
più no, che senza fare fumetti mi an¬ 
noio. 

La trilogia legata al ritorno diTopin, 
chiusasi il mese scorso, ha posto 
nuovamente (e con nuova forza) 
l'accento sugli aspetti più maturi del 
tuo personaggio e del suo universo. 
Si tratta di un cambiamento da te 
ponderato o di una crescita sponta¬ 
nea? 

La trilogia di Tòpin è una storia che 
necessitava di toni diversi, per es¬ 
sere raccontata. Toni cupi. Noir. Era 
la storia di una caduta, quella della 


famiglia Valker. Ho inserito delle gag 
perché il personaggio di Rat-Man lo 
richiede, ma sono secondarie, ri¬ 
spetto la narrazione. È stato un bel¬ 
l'esperimento, a molti è piaciuto, 
altri hanno storto il naso. Ad altri gli 
è stato storto da Valker. Una crescita 
nella mia maniera di scrivere credo 
ci sia. Forse bisognava uscire un at¬ 
timo dalle classiche storie, per pro¬ 
varla. 

Anni fa dichiarasti che la serie rego¬ 
lare di Rat-Man si sarebbe conclusa 
con il centesimo. Manterrai la parola 
data? (NdR: Avevamo ipotizzato tre 
possibili risposte a questa domanda: 
dopo la risposta di Leo potrete leg¬ 
gere quello che avevamo ipotizzato 
e la risposta dello stesso Leo a 
quanto avevamo immaginato) 

AhIAhlAh! Assolutamente no, sono 
un geologo! Siamo la categoria 
meno affidabile, per quello che ri¬ 
guarda le affermazioni! Ma non di¬ 
pende da noi, è la materia dei nostri 
studi che riserva sempre delle sor¬ 
prese. E la stessa cosa succede a un 
geologo che fa fumetti. Sono loro a 
dirgli "è finita". Così, quella afferma¬ 
zione di vent'anni fa, era più che 
altro un augurio di lunga vita al fu¬ 
metto Rat-Man. Posso confermare 
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che Rat-Man finirà, questo sì, ma 
temo che, per la mia logorrea nello 
scrivere le cose, avrò bisogno di nu¬ 
meri in più per chiudere tutte le fila 
del discorso. 

Risposta A: Sì, chiuderò la serie - 
Dato che hai mantenuto la parola 
data e sei disoccupato cos'hai in¬ 
tenzione di fare? Il geologo? 

Farò la cassiera. 

Risposta B: No, mi avete 
frainteso/ Rat-Man è il fumetto pre¬ 
ferito del nipote del presidente del¬ 
l'Uzbekistan, non possiamo 
chiuderlo dopo il numero 100/era 
un articolo della stampa comunista 
contro di me. - Hai considerato 
l'idea di scendere in campo con 
altri progetti dopo Alleni 

Certo. ALLEN SCONTRO FINALE. 

Risposta C: Sì. Ma abbiamo già in 
programma un reboot. - Come si 
chiamerà questo reboot? (Male¬ 
detti) 

ULTIMATE RAT-MAN 2099 
(NdR: Ringraziamo Leo per essere 
stato al gioco) 

Parliamo di Alien : come mai hai 
scelto di riunire in un'unica parodia 
i due film? 

Il primo aveva le scene cult, ma l'al¬ 
tro aveva una trama più complessa, 
con molti più spunti in grado di 
giustificare anche le mancanze del 
primo, che ci sono, ma sono nasco¬ 
ste da una splendida messa in 
scena della storia. E poi mi ero in¬ 
namorato di alcuni personaggi di 
Prometheus, che volevo traspor¬ 
tare nella parodia, come la Vic- 
kers/Cinzia Otherside e il 
robot/Senso di Nano. 

Oliver, pur essendo ispirato all'an¬ 
droide David, ha molti elementi ori¬ 


ginali: quali sono state le tue fonti 
d'ispirazione per il personaggio? 

Senso di Nano, ovvio. Se leggete la 
storia lunga di Rat-Man a New York, 
ritroverete tutte le caratteristiche di 
questo nano irascibile e scontroso. 
Che poi, giriamoci pure intorno, ma 
il carattere del Nano è il mio. 

Alien è un concentrato di sagacia e 
umorismo "rat-maniano", contral¬ 
tare alla freddezza e precisione di 
Oliver. Questo contrasto è stato im¬ 
maginato sin dall'inizio o si è svi¬ 
luppato durante la stesura della 


sceneggiatura? 

Sempre per via che avevo già speri¬ 
mentato questo duo Rat- 
Man/Nano nella saga di New York, 
è stato divertente riproporlo anche 
in Alien. Allen/Rat-Man ha i soldi e 
la fantasia di andare nello spazio, 
ma ci vuole anche qualcuno che 
possa mettere insieme le cose. Ci 
vuole Oliver/Nano. Che in questo 
caso, come in Prometheus, fa da 
contraltare alla ricerca del Creatore 
da parte di Alien: Oliver conosce 
già il suo creatore, che è Alien, e 
questo non lo consola affatto. Sue- 
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cederà lo stesso anche ad Alien? 

L'adozione di un tratto diverso dal 
solito è stata motivata dalla crea¬ 
zione di un'atmosfera assai diversa 
rispetto alle storie canoniche del 
ratto. Questo cambiamento ha costi¬ 
tuito per te una sfida? Adotterai altri 
stili in futuro o è stato solo un flirt? 

Chiamalo flirt! È stato il primo modo 
di disegnare che ho mai conosciuto: 
l'uso di una biro BIC nera. In questo 
caso, era voluto il "ritorno" alle ori¬ 
gini, perché la biro BIC mi permet¬ 
teva di tratteggiare la storia in 
maniera "sporca"e grossolana, così 
da ricreare un'atmosfera vicina a 
quella di Alien, film che tratta le cose 
come fossero vere, in quanto il gi¬ 
gantesco cargo spaziale Nostromo è 
pieno di sporcizia e di grasso di mac¬ 
china, gli operai sono sudati e c'è 
acqua che cola dai condensatori, di¬ 
versamente da un Guerre Stellari, ri¬ 
pulito e bianco, tipico della 
fantascienza di quel periodo. In quel 
senso, Alien segnò un enorme passo 
avanti nella concezione di film di 
fantascienza. Portò il genere a un 
approccio più realista. 

Sul tuo blog hai accennato al dispia¬ 
cere di dover rinunciare alla matita 


dopo l'inchiostrazione, poiché la 
matita ha una potenza che la china 
spesso ammazza: puoi spiegarci me¬ 
glio quest'affermazione? Alien ha 
sofferto (o comunque è stato og¬ 
getto) di questo cambiamento? 

Il tratto a matita è il tratto primige¬ 
nio di qualunque disegno. Ha in sé 
una forza espressiva che spesso, se 
non si è bravi a inchiostrare, viene 
raffreddato dalla china. Perché la 
matita può dare tonalità di grigi di¬ 
verse, a seconda della forza con cui 
tracciamo il disegno. La china uni¬ 
forma tutto al nero. Qualunque fu¬ 
metto soffre per questo passaggio, 
che però è inevitabile, se vogliamo 
che sia leggibile. Anche perchè la 
matita ha dentro di sé tanti ripensa¬ 
menti, rendendo il disegno spesso 
confuso e inutilizzabile ai fini della 
pubblicazione. La china ripulisce, se¬ 
leziona le linee giuste e rimette a 
posto molte cose. Anche per questo, 
è un passaggio inevitabile. Soprat¬ 
tutto per me, che a matita abbozzo 
molto. Così, non Alien in particolare, 
ma generalmente tutte le storie di¬ 
segnate a matita e ripassate a china, 
soffrono il passaggio e ne ricavano 
chiarezza allo stesso tempo. 

A proposito del tuo blog: cosa ti ha 


spinto a prendere (o forse dovrei 
dire rispolverare) quest'impegno? 

Mi piace scrivere. L'ho sempre fatto. 
Mi piace buttare nel mare della rete 
delle considerazioni, anche a caldo. 

Il fumetto viene pensato due mesi, 
prima di uscire, il blog ti permette di 
commentare, come tra amici, le cose 
che succedono nei nostri piccoli 
mondi dominati dal gossip, dal ci¬ 
nema e dai telefilm... un mondo 
nerd. E in più mi permette di presen¬ 
tare le cose che sto realizzando, che 
non fa mai male. Perché a volte ho 
fatto cose che sono passate inosser¬ 
vate, per poca pubblicità. E allora 
spiace un po', che ognuna di esse è 
come un figlio. Vorresti sempre il 
meglio per loro. 

In ogni tuo racconto vi è sempre 
stata una parte di te, della tua vita, 
della tua città, delle tue esperienze 
che emerge prepotentemente. 
Cos'hai voluto raccontare in Alien e 
in questi ultimi numeri del ratto? 

Con Alien volevo solo divertirmi. E 
mi sono divertito a rimacinare le 
cose che ho letto su questi "inge¬ 
gneri spaziali", questi Annunaki, di 
cui tratta, fondamentalmente il film 
Prometheus. Una delle ipotesi che 





avvalorerebbe non tanto l'origine 
della vita (come si vede nel film) 
ma l'origine dell'Homo Sapiens. 
Teorie interessanti, quale che sia il 
valore che si decide di dare loro. 

Nelle storie di Rat-Man, invece, a 
parte alla fine essermi appassio¬ 
nato ai film di Harry Potter, e per 
questo avere voluto fare la storia di 
Magazzi, sto semplicemente cam¬ 
minando nel corridoio finale. Quel 
corridoio che quando passi, alle tue 
spalle si chiudono le porte e non 
puoi più tornare indietro, il corri¬ 
doio che alla fine apri la porta e ti 


trovi fuori dalla serie di Rat-Man. Il 
famoso tunnel con la luce in fondo. 

Concludiamo quest1ntervist(on)a 
con la domanda difficile, tra i tuoi 
colleghi, chi indicheresti come po¬ 
tenziale eletto del fumetto italiano? 

Me ne vengono in mente tanti. 

Ma sostanzialmente direi coloro 
che si sporcano le mani. Quelli che 
provano a fare cose diverse, che 
non si limitano a fare fumetti e poi 
scappano, che fanno uno dei me¬ 
stieri artigianali più belli del 


mondo, dopo il falegname, e però 
non leggono fumetti degli altri. 

Quelli che leggono tutto, non 
solo i francesi, non solo i supereroi, 
non solo i manga, non solo i bonel- 
liani. Quelli che le graphic novel 
sono semplicemente le storie a fu¬ 
metti e non si vergognano di dirlo, 
alla faccia della moda dell'esterofi¬ 
lia. Quelli che i fumetti li vivono 
dentro, perché è così che li ha dise¬ 
gnati Dio. 

Un nome? Me ne vengono in 
mente tanti. Per fortuna. 
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C ol senno di poi, viene da 
chiedersi perché non sia 
mai venuto in mente a 
nessuno prima di dedi¬ 
care una graphic novel 
all'avventurosa vita di Diego Armando 
Maradona. Quello che invece può sor¬ 
prendere è che un racconto a fumetti 
sul controverso Diego arrivi dai tipi di 
BeccoGiallo e per mano di Paolo Ca¬ 
staldi: una casa editrice nota ai più per 
l'attenzione a storie di impegno poli¬ 
tico e sociale, e un autore che poco 
prima aveva sentito l'esigenza di rac¬ 
contare attraverso le immagini la dura 
vita Etenesh, giovane migrante. 

Eppure, durante la lettura, la sor¬ 
presa via via viene meno. Non si può 
ovviamente escludere il calcio quando 
si parla di Maradona - il volume è addi¬ 
rittura diviso in undici parti, chiamate 
tocchi, a ricordare il celeberrimo goal 
all'Inghilterra - ma sono soprattutto 
Napoli e i suoi abitanti i protagonisti 
sotterranei del racconto. Maradona e la 
sua storia, in effetti, diventano un vei¬ 
colo attraverso cui raccontare la perce¬ 
zione che i napoletani hanno 
avuto di Maradona, un campione 
venuto nella provincia dell'im¬ 
pero per riscattarne il nome e la 
reputazione. 

Le delicate matite di Paolo Ca¬ 
staldi, colorate in toni di grigio il¬ 
luminati qua e là da spruzzi di 
azzurro, si concentrano spesso su 
episodi più intimi dell'esperienza 
napoletana di Diego, come la par¬ 
tita giocata su un spelacchiato 
campo di periferia per aiutare un 
bambino malato, contro il volere 
del suo presidente. 

Maradona dunque, e ancora 
una volta il calcio, come stru¬ 
mento di riscatto sociale, tempo¬ 
raneo ed effimero, forse solo 
limitato al rettangolo d'erba 
verde, ma ugualmente impor¬ 
tante se anche lì, all'interno delle 
linee che delimitano i confini del 


campo, vanno in scena gli stessi scontri 
che infiammano la società ieri come 
oggi: nord e sud, borghesia e proleta¬ 
riato, padroni e lavoratori. Non è un 
caso, infatti, che uno dei pochi mo¬ 
menti in cui la narrazione viene portata 
all'interno di uno stadio serva per rac¬ 
contare una rimonta del Napoli ope¬ 
raio contro la Juve degli Agnelli. 

INTERVISTA A 
PAOLO CASTALDI 

La Becco Giallo è una casa editrice nota 
soprattutto per volumi impegnati, poli¬ 
ticamente e socialmente, da Piazza 
Fontana a Olivetti. Come li hai convinti 
a puntare su un titolo apparentemente 
lontano dalla loro linea editoriale come 
Maradona? 

Non li ho convinti. Loro volevano pub¬ 
blicare un libro su Maradona! 

Maradona è politica, Maradona è un 
fenomeno sociale, Maradona è anche 


parte della memoria di questo Paese se 
vogliamo. È BeccoGiallo a tutti gli ef¬ 
fetti. 

E poi insomma... ha un Che Guevara 
grande e grosso tatuato sul braccio. 
Qualcosa vorrà pur dire... 

Hanno pubblicato anche Gigi Me- 
roni, ribelle granata anni fa. E anche lui 
era un calciatore. 

Da cosa nasce l'idea di scegliere Mara¬ 
dona come protagonista di una gra¬ 
phic novel? 

Dal caso innanzitutto. 

Una sera, dopo una presentazione di 
Etenesh, discutevo con Guido Ostanel 
(uno dei due editori BeccoGiallo) di 
possibili soggetti da sviluppare. Lui, un 
po' per caso credo, fece riferimento a 
Maradona. Mi disse che da un poeta¬ 
vano cercando, senza successo, qual¬ 
cuno che fosse intenzionato a 
realizzare un libro su Diego. Ovvia¬ 
mente mi si illuminaron gli occhi. In 
quel momento abbiamo capito en¬ 
trambi che la cosa era fatta e non si po- 
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teva tornare indietro. 

Per me era un'occasione unica per 
potere mettere su carta tutta la magia, 
il fascino e il carisma di questa perso¬ 
nalità. lo sono maradoniano da sem¬ 
pre, la mia famiglia ha origini 
napoletane, mi sembrava il modo mi¬ 
gliore per rendere omaggio a Diego, a 
mio padre e ai miei nonni, a Napoli. 

Ne fui entusiasta, anche se onorato 
credo sia la parola più corretta. 

Dal tuo precedente lavoro - Etenesh, la 
storia di una migrante africana - a Ma- 
radona c'è un bel salto, come contenuti 
e toni del racconto: è stato diffìcile ri¬ 
sintonizzarti su una storia e un'atmo¬ 
sfera così diverse? 

Non è stato molto difficile. Il lavoro di 
documentazione che c'è dietro a un 
graphic novel è molto lungo e accu¬ 
rato. Per mesi si leggono libri, articoli di 
giornali, scritti, si visionano video, si vi¬ 


vono i luoghi, si parla con la gente. Si è 
completamente immersi nelle temati¬ 
che e nelle atmosfere che poi an¬ 
dranno a comporre la storia. Non c'è 
molto spazio per il resto. Inevitabil¬ 
mente tendi ad accantonare per un po' 
tutto ciò che è venuto prima. 

Non significa dimenticare però. Le te¬ 
matiche di Etenesh le sento ancora mie 
e faranno sempre parte del mio vissuto 
di persona e di autore. Tra l'altro re¬ 
stano tematiche ancora troppo spesso 
attuali, purtroppo. Quindi bisogna con¬ 
tinuare a mantenere alta l'attenzione. 

Nel libro hai optato per una visione 
molto intimistica di Maradona, esclu¬ 
dendo del quasi del tutto i momenti 
più controversi della sua vita: come 
mai questa decisione? 

Perché volevo che fosse il mio libro per 
Maradona. Non un libro su Maradona. 

Fin dall'inizio ero dell'idea di fare un 


fumetto tutto anima e core, senza filtri 
o mediazione. Di biografie e libri che 
parlano della vita di Diego ce ne sono 
moltissimi, soprattutto della sua parte 
più oscura e controversa, quella che fa 
vendere di più. Che senso avrebbe 
avuto aggiungerne un altro? Volevo 
che il mio fosse un libro di parte, che 
raccontasse a tutti perché Maradona è 
così amato da una città intera, e da una 
nazione, l'Argentina. Volevo mostrare 
ciò che si tende a non raccontare mai. 
Volevo mostrare il Diego più vero e au¬ 
tentico. Il Diego che sente sua la que¬ 
stione meridionale, il Diego sempre al 
fianco dei più deboli, dei bambini di 
Napoli, il Diego compagno di squadra 
generoso e altruista che mai ha fatto 
pesare il suo talento all'interno dello 
spogliatoio. Il Diego che aiuta a so¬ 
gnare, perché lui stesso è un sogno vi¬ 
vente. 

Poi capisco che Diego Armando Mara¬ 
dona è così, lo si odia o lo sia ama. Non 


La versione integrale della lunga intervista a Paolo Castaldi sarà pubblicata nei prossimi giorni sul nostro sito. 


'lui che sognavo lo coppa del Mondo, 
c'ha insegnalo che i sogni si possono realizzare, 
che pure il calcio può essere amore, 
che pure un Re a volte può cadere'. 


DIEGO ARMANDO 

MARADONA 


IN LIBRERIA. 
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Etenesh è valsa a Paolo Castaldi il premio come Autore Rivelazione 
al Treviso Comic Book festival dell'anno passato. 


tunata. Non credo sia stato 
facile passare dallo status di 
città-fulcro della cultura ita¬ 
liana tra l'ottocento e i primi 
del novecento, a città-sim¬ 
bolo dell'emarginazione e 
del razzismo tra nord e sud. 
La miseria piombata su Na¬ 
poli durante la seconda 
guerra mondiale e le sciagu¬ 
rate politiche attuate du¬ 
rante la prima Repubblica 
hanno penalizzato lo svi¬ 
luppo del sud Italia e hanno 
offerto il fianco a chi volle 
sfruttare a suo favore questo nuovo 
degrado culturale, instaurando una 
stato parallelo lì dove le istituzioni 
sono venute a mancare. Arrivò la ca¬ 
morra. 

Così Napoli divenne un peso per il 
resto degli italiani, un cancro da estir¬ 
pare. Fino al 1984. Fino a che arrivò 
Maradona. Ovviamente Maradona 
non risolse i problemi che ancora 
oggi affliggono la città campana, ma 
credo che diede per un attimo la 
forza e la speranza a chi forse l'aveva 
persa del tutto, a chi si era abituato a 
essere ultimo, nel calcio, nella vita, in 
Italia, sempre. 

Ecco perché ritengo che mai nes¬ 
suno sarà come Diego. Qui non si 
possono fare paragoni utilizzando 
statistiche, numeri, gol, trofei vinti. 
L'anima e il coraggio per andare 
avanti, almeno per un giorno, almeno 
per il lunedì dopo la partita, quelli, è 
stato Maradona a regalarli a chi li 
aveva persi. E valgono più di mille 
gol- 


mi aspetto che il libro piaccia a tutti. 
Maradona rappresenta tuttora, a più 
di 20 anni di distanza dagli episodi 
che racconti, il simbolo di rivalsa più 
usato - e abusato - da Napoli, e que¬ 
sto sentimento attraversa buona 
parte del tuo racconto: cosa si è fer¬ 
mato da allora? 


Semplicemente non è arrivato più 
nessun Diego Armando Maradona a 
Napoli. 

Inoltre una figura così "enorme" 
come la sua, così radicata nel culto 
popolare, difficilmente può venire di¬ 
menticata. Si farà sempre riferimento 
a Maradona, anche fra 50 o 70 anni. 

Se così sarà nel mondo, figuratevi a 
Napoli, dove Diego ha rappresentato 
l'unico vero riscatto sociale per la sua 
gente, l'unico che è riuscito a far par¬ 
lare della città partenopea sui giornali 
di tutto il mondo senza che venissero 
nominate le parole "camorra", "colera", 
"ladro", "rifiuti". 

Bisogna ricordare, inoltre, che la 
città di Napoli ha una storia molto 
particolare, controversa e anche sfor- 

























PAGES 


LIBRI 


TRA 
SATIRA E 
PESCICANI 

di Claudio MagisTrelli 




io Sto 0 „ A 

k&iAwZA'fi e 3>i -r&tfFcti&M ^ 

6a,? /%, /a5^; 

Sue /bJCAfril i JoM 

eiéS&fr^ze 

TX. HA XZ(ór£ 

!» v/Ol 
"Pok( € 

CAf'JCQ^ 

ùJ?(Tof&*2ZO~ 

COIC&&0' 

S\)LL£ W&R\] OAì^A 

c /Jo (liCfeftt'fO - WtO 

> >feS «e w! 

l'WZ A 

f6^>l 

/OO MO £</ 

Tjtr&tAj-e Afjt-efMe 


The Full Monti 

Autore: Makkox 
Editore: Rizzoli Lizard 
Prezzo: iq euro 



iAV»jOJ4A. 


tgf-io^o. 
HliA Ct *Si 
cè M>ote 
pi od a* C 

W moto 

cAWteiWo- 

>mwo 


m z]k& 

fetar/Top, 

m&ir il 

TUO Temfb 


eoe ne A^iAitvio Ttdtro 

f&fc. AjJI/Mi... 












A mo internet. Ciò che amo 
di più sono i commenti, 
perle - spesso involonta¬ 
rie - di cinismo, arguzia, 
crudeltà e idiozia. Ho il so¬ 
spetto che il rapporto di Makkox coi 
commentatori online sia un po'più 
complesso: sarà l'effetto collaterale di 
anni passati a leggere "Chissà che farai 
quando non ci sarà più Berlusconi!", 
come fosse una battuta divertente. In 
una notte di novembre però Berlusconi 
si è fatto davvero da parte - era solo na¬ 
scosto dietro la tenda, ma lo scopriamo 
solo ora - e Makkox ha continuato im¬ 
perterrito nella sua opera di spietata 
rappresentazione del quotidiano in vi¬ 
gnette verticali senza perdere un colpo, 
tanto che dopo un anno passato in 
compagnia del suo algido Monti, della 
Fornero piangente e di un Napolitano 
naif e pazzariello, verrebbe quasi da 
chiedersi "Berlusconi chi?!". Quasi. 

Non so se l'abbia presa sul personale 
spinto dalle risate di quelli che "E mo' 
che non c'è più?!", ma la produzione sa¬ 
tirica di Makkox raccolta in The Full 
Monti sta a dimostrare che le sue strisce 
funzionano perfettamente anche senza il 
protagonista principale degli ultimi anni. 
Parte del merito va anche al cast di com¬ 
primari, mai avari di spunti, ma quel che 
spicca nella lettura del volume è la capa¬ 
cità di Makkox di cogliere fin dalla prima 
rappresentazione di un nuovo soggetto 
quel dettaglio che ne incarna inequivo¬ 
cabilmente l'essenza. 

Ciò che su carta invece si può cogliere 
solo parzialmente è l'altro prezioso ta¬ 
lento di Makkox, ovvero la sua capacità 
di rielaborare un format antico, la vi¬ 
gnetta satirica, mettendola al servizio di 
un medium che per sua natura vive co¬ 
stantemente nell'immediato presente. 
Dico parzialmente perché il formato del 
libro - stretto e lungo - riesce a dare un 
assaggio della sua peculiare narrazione 
pensata per lo scrolling del mouse, ma 
non può restituire il gusto corposo della 
lettura a pochi minuti di distanza dal¬ 
l'evento, mentre la notizia è ancora calda. 
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In compenso non si rischia di sputare il 
caffè sullo schermo. 

Ciao Marco! Oggi non sei più solo quello 
che gli amanti del fumetto conoscono 
per Canemucco e Le Divisioni Imperfette, 
ma anche e fórse soprattutto quello delle 
vignette sul Post, condivise su Facebook 
eTwitter da tanti che non hanno mai 
letto un fumetto in vita loro, oltre che un 
autore televisivo. Nella percezione popo¬ 
lare ciò significa avere svoltato. Dal mio 
punto di vista invece è la conferma che 
in Italia col fumetto non si portano in ta¬ 
vola tre pasti al giorno, nonostante il ta¬ 
lento. Qual è la verità? 

Ti rispondo parafrasando un personag¬ 
gio de II sarto di Panama di John Le 
Carré, scrittore che adoro: la verità è sem¬ 
pre volgare, posso provare a essere sin¬ 
cero. 

Sinceramente, io non ci campo coi fu¬ 
metti, e so che non è colpa di nessuno: 


non mia, non della realtà oggettiva che mi 
circonda, lo e'sto mondo del fumetto non 
combaciamo, o combaciamo non abba¬ 
stanza in quelle meccaniche che farebbero 
sì che io viva di parole e disegni senza 
compromessi, quindi faccio anche altro. 

Però non rinnego la mia esperienza di 
autore televisivo. Scrivere per la tv o per 
il cinema è qualcosa che ho sempre di¬ 
chiarato di voler fare. Certo non è come 
disegnare fumetti. Guardo molti film e 
tantissima tv, ma passo anche tante ore 
in automobile e non per questo saprei 
montare un semiasse. 

Che significa tutta 'sta tirata? Che non 
ho svoltato. 

Nel frattempo, nel fumettomondo italico 
è esploso Zerocalcare, che seguendo una 
parabola molto simile alla tua ha piaz¬ 
zato - primo in Italia - due volumi in cima 
alla classifica di Amazon. Eppure a Lucca 
gli addetti ai lavori, autori inclusi, lo guar¬ 
davano 
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un mondo che non gli appartiene. Il sue- ne ha avuta, nessun editore lo aveva con¬ 
cesso di Zerocalcare indica che qualcosa tattato. Allora mi son detto: non è possi- 

sta cambiando, o lo scetticismo degli au- bile, questo è un mostro, lo aiuto ad 

tori suggerisce che nulla cambierà mai? autoprodursi. 

Alla prima presentazione a Roma, in 

Lo scetticismo degli addetti ai lavori, au- una piccola fumetteria, del libro La profe- 

tori inclusi, indica che sono morti. zia dell'armadillo io dissi senza iperbole: 

Zero mi vanto d'averlo prodotto per Zero spaccherà il mondo, vedrete. Poi 

primo, e l'ho prodotto per incredulità e l'ho convinto ad aprire e gli ho messo su 

dispetto. Pur avendo lui già pubblicato un blog su cui pubblicare periodica- 

sulla rivista Canemucco, che di visibilità mente le sue storie. All'inizio lui era scet¬ 



tico. Aveva timore che quelle storielle 
non le avrebbe lette nessuno. Poco dopo 
fui contattato dal provider che mi se¬ 
gnalò che per loro era impossibile soste¬ 
nere quella mole di traffico web. 

In Italia se vuoi svoltare coi libri, fu¬ 
metti, narrativa, qualsiasi cosa, devi ven¬ 
derli a chi non li compra. A chi non li 
compra abitualmente, intendo. Zero 
vende fumetto a chi non compra fu¬ 
metto, perché lui racconta storie alla 
gente, non ai lettori, o ai lettori di fu¬ 
metto, o ai lettori di fumetto manga 
stampato assolutamente come in origi¬ 
nale al contrario in bianco e nero colle 
onomatopee originali, che quest'ultimi 
immagino in tutta Italia costituiscano un 
bacino utenti di ventitré ricoverati al CIM. 

Zero è uno che ha svoltato grazie al 
merito, non vincendo X-Factor, non con 
un jackpot, e questo è un segno di spe¬ 
ranza, per alcuni, di sconforto per altri. 

È umano che'sti ultimi si facciano ro¬ 
dere il culo, dall'oltretomba. 

A distanza di un anno dalla prematura 
conclusione del progetto Canemucco, e 
dallo strascico di polemiche con l'editore 
che ne è seguito, come valuti quell'espe¬ 
rienza? La tua produzione più stretta- 
mente narrativa si è fermata grosso 
modo in quel periodo con la pubblica¬ 
zione di Ladolescenza-, c'è un legame tra i 
due eventi? 

L'esperienza Canemucco, che deriva 
dall'esperienza web di 
Coreingrapho.com, è stata meravigliosa. 

Il backstage sanguinoso, si fa per dire, è 
poca cosa, e volatile nella memoria, al¬ 
meno nella mia. Il ricordo che ho del¬ 
l'uomo Francesco Coniglio, più che 
dell'editore, è buono, una sensazione 
buona come il pane, alla lettera. Le cose 
sono andate come sono andate, e 
ognuno di noi si sarà costruito un pro¬ 
prio racconto assolutorio e abbastanza 
inutile. Funziona così con tutto. 

Concretamente restano le storie e il 
segno visibile dell'entusiasmo nel confe¬ 
zionare e raccontare storie, assieme a un 
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mucchio di amici, in un contenitore car¬ 
taceo che nacque senza una domanda di 
mercato, ma da una domanda interiore. 
Anzi, da un'urgenza. 

Come minimo, ancora più concreta¬ 
mente resta Zerocalcare, appunto, e per 
me resta il personaggio di Don Mimi e la 
sua vita avventurosa, pubblicata a pun¬ 
tate sul Canemucco, che completerò per 
Bao nel volume / Pescicani, e la consape¬ 
volezza di saper mettere assieme una 
pura fiction di ampio respiro senza dover 
far finire il Mondo. 

Son soddisfazioni, direbbe mia nonna, 
citando Le Carré. 

Invece la mia vena narrativa non si 
esaurì a causa della chiusura del Cane¬ 
mucco, ma di quella di Animals, la rivista. 
Se manca il contenitore mancano i con¬ 
tenuti. Nel web non ho mai prodotto 
storie molto lunghe, non è adatto, credo. 
Per Animals ero stimolato a farne. Ne La- 
dolescenza e in Se muori siamo pari ho 
raccolto quasi tutto quanto pubblicai su 
Animals, e tanta roba è restata fuori. 

Invece ora gli stimoli a scrivere storie 
più corpose e strutturate arrivano dagli 
editori di libri. C'è un sacco di cose in 
ballo, piccole cose, non da svoltarci eh! 

D'altro canto, la tua produzione di vi¬ 
gnette satiriche si è contemporanea¬ 
mente impennata. È stato il clima 
politico e sociale italiano particolar¬ 
mente favorevole a stimolarla, oppure 
semplicemente si è rivelata una forma 
espressiva a te più congeniale in questo 
momento? 

Mah. Non lo so, sai? Di sicuro le vignette 
sono una risposta, una reazione. Quindi 
il clima politico, anzi lo show politico 
sempre in onda h24 a reti unificate, una 
parte deve averla avuta. 

Però devo dire che ho sempre dise¬ 
gnato vignette con un taglio ironico, sar¬ 
donico, sarcastico, e via così, ma non 
sempre a soggetto politico, quindi non è 
che mi sia inventato un format lì per lì. 
Poi il feedback endorfinico del web ti in¬ 
dirizza. Le vignette politiche generano 
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più reazioni. I pipparoli del web come 
me vivono di reazioni, di contatori, 
sciocco negarlo. 

Confesso che la vignetta di satira poli¬ 
tica è un mio talento accessorio, come 
un ballerino che incidentalmente sappia 
anche cantare, lo adoro danzare, ma la 
gente non ama vedermi in tutù, preferi¬ 
sce io canti. E io canto. 

Però sotto il tavolo i miei piedi fanno il 
tip-tap. 

Nell 'Intervista che ospitammo poco più di 
un anno fa accennasti a un progetto 
ibrido tra autoproduzione ed editoria 
classica. Puoi dirci oggi qualcosa di più? 
Quando possiamo attenderci un tuo ri¬ 
torno alla narrazione a fumetti, magari 
con quel Canemucco di cui in tanti atten¬ 
diamo la conclusione? 

Il progetto ibrido è diventato un modus 
operandi, o cooperandi, che cerco di in¬ 
staurare con gli editori con cui firmo con¬ 
tratti. Devo fare come sto per dire 
almeno finché non mi daranno un anti¬ 
cipo come a Fabio Volo per un libro. Ov¬ 
viamente anch'io devo imparare a 
scrivere come Volo. 

Tornando coi piedi in terra, il modus è 
quello per cui in contratto faccio inserire 
una tiratura limitata di tot copie del vo¬ 
lume che io posso commercializzare in 
esclusiva e direttamente al mio pubblico 
web. Questo ci fa tutti contenti: autore, 
editore, utenti aficionados e Poste Italiane. 

Un po'conservo lo spirito dell'autopro- 
duzione in tutto ciò, no? 

Come ti dicevo, il Canemucco come 
Coreingrapho.com, di cui ogni tanto 
qualcuno mi chiede la riapertura, sono 
storia. Pietre su cui edificare, non lapidi. 
Quindi da lì verranno" 

I Pescicani per Bao, poi Partenopeide per 
Rizzoli (con cui è in contratto anche un 
romanzo di narrativa pura), e poi altre 
tante belle cose che ho in mente, o che 
hanno in mente altri per me e io ascolto. 
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SCRIVEVA UMILIO SALGARI 111 UHA D^LLE SU^ OPTO 
PIU nOK, LC m DI tlOìimm 1900. 


I l noto scrittore veronese (1862 - 
1911), celeberrimo avventuriero 
della fantasia, che fu capace di 
delineare con pennellate di pa¬ 
role avventure e peripezie di 
mondi esotici e affascinanti, in avan- 
guardistici assalti ai limiti della fanta¬ 
scienza, è oggi celebrato da un'opera 
biografica a fumetti di grande impatto 
letterario. 

Siveef Salgari è uscito, in questo 2012 
che volge al termine, per Coconino 
Press ed è firmato dal grande fumetti¬ 
sta italiano Paolo Bacilieri, che con Sal¬ 
gari condivide la provenienza scaligera. 

Bacilieri dedica al romanziere questo 
affettuoso omaggio, privo dei ben noti 
mondi fantastici di Sandokan e dei pi¬ 
rati della Malesia ma incentrato sulla 
vita dell'uomo Salgari, per capire le vi¬ 
cende più intime di questo straordina¬ 
rio artista che inventò e raccontò quei 
mondi senza mai muoversi da casa. 

Bacilieri racconta:"Un travet dell'av¬ 
ventura, dalla vita piccolo borghese e 
agrodolce: forse il primo scrittore a es¬ 
sere schiacciato dai ritmi della produ¬ 
zione industriale. Con i baffi a 
manubrio, il cappello a paglietta e la si¬ 
garetta in bocca, era più personaggio 
dei suoi personaggi. Per me è un po' 
come un bisnonno, un antenato di tutti 
noi che continuiamo a fare oggi questo 
mestiere di narratori a metà tra realtà e 
fantasia sfrenata". 

Sweet Salgari attraversa le vicende 
dello scrittore dalla natia Verona alla To¬ 
rino della Belle Epoque in cui visse, de¬ 
lineando magistralmente anche il 


contesto storico e sociale di un'Italia 
ancora non finita a cavallo tra i secoli, 
con le architetture disegnate da Baci¬ 
lieri con certosina bramosia di dettagli 
e realismo, e la toccante vicenda di 
questo artista che si tolse la vita il 25 
aprile di 101 anni fa, scrivendo ai suoi 
editori: 

"A voi che vi siete arricchiti con la mia 
pelle... chiedo solo che pensiate ai miei 
funerali. Vi saluto spezzando la penna". 

Un intenso lavoro di ricerca negli ar¬ 
chivi fotografici della Biblioteca Civica 
di Verona, quello fatto da Bacilieri nella 
fase creativa dell'opera, ha permesso al¬ 
l'artista di dipingere un Salgari intenso 
nello sguardo sia da bambino che da 
anziano, nelle espressioni più malinco¬ 


niche e dolceamare che ne hanno ac¬ 
compagnato i passi fino alla fine. 

Siveef Salgari restituisce una figura ri¬ 
spettosa del Salgari autore da parte di 
Bacilieri, noto al grande pubblico per il 
lavoro su Napoleone e Jan Dix di Sergio 
Bonelli Editore, nonché come autore 
delle avventure di Zeno Porno e per 
Durasagra-Venezia uber alles. 

L'opera è stata protagonista dell'omo¬ 
nima mostra tenutasi fino a fine no¬ 
vembre presso la Soprintendenza per i 
Beni Architettonici e Paesaggistici di 
Verona, a cura del Comitato regionale 
per le celebrazioni del centenario della 
morte di Emilio Salgari - Regione Ve¬ 
neto e del fumettista e scrittore vero¬ 
nese Alberto Corradi. 
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M antovano, classe 1971, 
Paolo Barbieri 
(http://www.paolobar- 
bieriart.com) è da 
tempo una delle firme 
più illustri del panorama fantasy inter¬ 
nazionale, grazie alle copertine realiz¬ 
zate per la trilogia Mondadori 
Cronache del Mondo Emerso, firmata 
dalla scrittrice Licia Traisi, alle opere 
per libri di autori di fama mondiale, 
da Michael Crichton a George R. R. 
Martin, da Umberto Eco a Wilbur 
Smith, e per i lavori nel mondo del¬ 
l'animazione di Aida degli Alberi 
(2001), musicato da Ennio Morricone. 

Guest of Honor al Lucca Comics & 
Games 2011, Paolo ha intrapreso un 
percorso parallelo come autore di libri 
illustrati con Favole degli Dei, in cui 
racconta in immagini le storie tratte 
dalla mitologia classica, le straordina¬ 
rie leggende oniriche di Poseidone, 
Atena, Afrodite, Zeus e Medusa; è 
anche stato uno dei quattro protago¬ 
nisti del progetto dei moschettieri del 
fantasy italiano All4 One, con i colle¬ 
ghi illustratori Dany Orizio, Lucio Par- 
rillo e Luca Zontini, in un volume a 
cura di Emanuele Vietina nell'edizione 
2012 della kermesse lucchese. Oggi lo 
si può trovare tra gli scaffali dei re¬ 
parti fantasy delle principali librerie 
italiane con la nuova opera letteraria, 
L'Inferno di Dante, dove con il suo 
stile sensuale, fiabesco e fantastico ci 
trascina nell'universo dantesco rap¬ 
presentando le vicende e i volti dei 


dannati e dei demoni che vegliano sul 
loro eterno supplizio, da Paolo e Fran¬ 
cesca a Caronte e Minosse, in tavole 
toccanti e terribili al contempo, che 
fanno rivivere in chiave horror l'opera 
letteraria più famosa al mondo. 

In una chiacchierata con Paolo l'ar¬ 
tista ci ha rivelato come è nato il suo 
Inferno: 

"L'inferno di Dante mi è stato propo¬ 
sto direttamente dalla casa editrice, e 
io ho accettato con grande entusia¬ 
smo. Confrontarmi con il mondo 
creato dal Sommo Poeta è stata indub¬ 
biamente una sfida enorme, che mi ha 
fatto immergere nei gironi infernali, 
dalla selva oscura fino al lago ghiac¬ 
ciato dominato dalla terrificante figura 
di Lucifero. Reinterpretare in chiave 
fantasy l'Inferno è stato naturale: 

Dante descrive il suo viaggio attra¬ 
verso demoni burloni e malefici, strabi¬ 
lianti trasformazioni di uomini in 
serpenti, creature mostruose e leggen¬ 
darie, città dalle torri infuocate, amanti 
perduti in abbracci eterni, centauri 
guardiani. Tutto questo non è forse 
anche fantasy? Poi ho seguito il mio 
istinto, raffigurando paesaggi e crea¬ 
ture con pennellate viscerali, più le¬ 
gate alla pittura classica rispetto allo 
stile più futuristico di Favole degli Dei'. 

Ispiratosi ai grandi artisti che da 
sempre ama, da Giger a Rodney Mat- 
thews, da Michael Whelan a Brom, ma 
anche Caravaggio, Bosh, Bouguereau 
e AlmaTadema, Barbieri racconta 
delle sue anime: "Quelle che popo¬ 


lano l'inferno sono parvenze di vita, 
ciò che ne rimane. Entità eterne desti¬ 
nate alla sofferenza che nel loro do¬ 
lore senza fine hanno dimenticato 
l'essere umano che erano. Soltanto 
poche di esse mantengono dignità e 
fierezza, ergendosi a veri e propri sim¬ 
boli di coraggio, quasi fossero stelle 
luminose in quell'infinito oceano di 
disperazione infernale". 

Paolo per realizzare L'Inferno ha 
ascoltato come di consueto molte 
soundtrack accostabili alle visioni in¬ 
fernali da dipingere, da Steve Jablon- 
sky a Jerry Goldsmith, come anche il 
Requiem di Mozart, oltre che i Judas 
Prieste i Nightwish. 

Un approccio stilistico diverso e in 
evoluzione quello di Barbieri, che 

spiega: "Con il tempo e l'espe¬ 
rienza la mia evoluzione mi sta 
portando verso luoghi a metà 
tra illustrazione pura e arte mu¬ 
seale. Interpreto ogni disegno 
come una sfida da affrontare at¬ 
traverso piccole modifiche al 
mio modo di procedere. Attra¬ 
verso le mie illustrazioni cerco di 
creare un racconto visivo, in cui 
considero i miei disegni come 
fotogrammi di film ben più 
ampi, che magari un giorno rap¬ 
presenterò nella loro interezza". 

E magari un giorno eroi, 
dannati e divinità di Barbieri 
sbarcheranno al cinema, ma 
questa è un'altra storia... 
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M ichele Rech (alias ZeroCal- 
care) è un mistero buffo. 
Buffo perché è emerso gra¬ 
zie a un blog, ha un tratto 
esteticamente vicino al 
cartoon e racconta una quotidianità che è 
familiare e nota a tutti noi. Mistero perché è 
l'homo novus del panorama fumettistico 
italiano, è il simbolo di un successo otte¬ 
nuto dopo tanta fatica (e malgrado tutto) e 
perché coglie gli aspetti più squilibrati e 
angosciosi della nostra realtà. 

Un polpo alla gola è l'atto di quella po¬ 
tenza che era emersa nei precedenti lavori 
dell'autore romano: la struttura presentata 
è lineare e trascorre dal passato al presente, 
con una sostanziale corrispondenza di fa¬ 
bula e intreccio; si assiste a un notevole ap¬ 
profondimento delle tematiche care 
all'autore che, grazie a questa struttura più 
classiche, sono raccontate con maggior ef¬ 


ficacia e attenzione. La crescita, il senso di 
colpa e l'infanzia sono i cardini attorno a 
cui ruota l'intera opera, e sono narrati con 
semplicità, senza lasciarsi trascinare da fa¬ 
cili sentimentalismi o da prevedibili com¬ 
promessi. 

Ma quando le regole sembrano ormai 
chiare e la vicenda sembra essere un sem¬ 
plice racconto, Rech compie un'operazione 
che ne manifesta la genialità narrativa e la 
bravura come autore. Tradendo il lettore 
con la gentilezza e la delicatezza comune ai 
migliori, lo conduce verso quella catarsi che 
sorprende e lascia basiti: il potere rileggere 
l'intero volume con questa consapevolezza 
è un lusso che solo la carta stampata può 
permetterci, come testimoniato dalle ul¬ 
time tavole della vicenda. 

Un polpo alla gola è una corsa verso 
un'epifania il cui avvicinarsi è ineluttabile, 
come inevitabile è la fine dell'infanzia: i due 


eventi coincidono e si amalgamo in un 
meccanismo perfetto, che scatta nel¬ 
l'istante perfetto. "Carpe diem", citando Ora- 
zio: Michele Rech/ZeroCalcare fa parte di 
quella rara specie di autori che sa cogliere 
quest'attimo e immortalarlo su carta, cristal¬ 
lizzato nelle pagine del racconto, permet¬ 
tendoci di riviverlo per sempre. 


"RICORDA: NESSUNO GUARISCE 
DALLA PROPRIA INFANZIA.” 








LE SITUAZIONI DI LUI & LEI 


on si prova una sensa¬ 
zione piacevole e rassicu¬ 
rante quando forma e 
contenuto coincidono? 

Non capita spesso ma in Magpiesè 
una costante. La forma è innovativa. È 
una graphic novel, ma ci sono fotografie, 
collage, ritagli, fotografie ai ritagli, foto- 
montaggi; gli stili cambiano, s'intrecciano 
fino a formare qualcosa di nuovo e ine¬ 
dito. Un processo produttivo che sta lì, in 
equilibrio perfetto tra analogico e digi¬ 
tale, un’opera figlia di internet (il progetto 
è stato finanziato grazie a un'operazione 
crowdsourcing internazionale) ma che ri¬ 
corda anche gli album di fotografie dei 
nostri nonni e bisnonni, caratterizzati da 
quei colori grigi, seppia, che ci ricordano 


di Andrea Chirichelli 

che il tempo passa veloce, anche se non 
per tutti allo stesso modo. 

Eppure, tanto lavoro e tanta fatica in 
pre e post produzione non servirebbero 
se Magpies non raccontasse una storia 
capace di lasciare un segno, un ricordo, 
una traccia. Sara Landò ci parla di un 
uomo e una donna, un'ottima base per 
creare qualcosa di familiare e nuovo al 
tempo stesso. Lei, vedova, fatica a sop¬ 
portare l'assenza dell'amato e vive nei ca¬ 
pitoli dispari; lui che crede nel futuro, è 
un'ottimista e sta per scoprire qualcosa di 
terribile su se stesso, esiste in quelli pari. 
L'incontro, fatale, avverrà solo alla fine e 
porterà a radicali cambiamenti per en¬ 
trambi. 

Figure sinuose ed esili come la carta, 
coperte da maschere, si muovono lungo 


paesaggi spogli e qui vivono e consu¬ 
mano la tristezza e la gioia, la vittoria e la 
disfatta.Tra ricordi e rimpianti avviene 
l'elaborazione del lutto e si pongono le 
basi per un futuro migliore, seppur in¬ 
quieto, perché la vita riserva sempre sor¬ 
prese, alcune piacevoli, altre molto meno. 
La combinazione di parole (in inglese) e 
immagini (universali), convince e tiene 
alta l'attenzione dello spettatore. Il resto, 
come sempre, è nell'occhio di chi guarda. 








MUSICA I RECENSIONI 


tiie G-H-cLtn&v d&ne? 



Selezionati per voi: All In, Me Yesterday/ZCorded, DMTSong 


U ntil thè Quiet Comes è un 
cambio di rotta, l'enne¬ 
simo. 

Il nuovo disco riprende e porta 
avanti il discorso interrotto ai 
tempi di Los Angeles. Per chi 
segue Flying Lotus dagli esordi 
questa potrebbe essere un'occa¬ 
sione di giubilo, ma le vette di Co- 
smogramma restano 
irraggiungibili. Pattern+Grid 
World resta, a oggi, il suo prose¬ 
guimento naturale grazie a tracce 
come Killyour Co-Workers, co¬ 
struite su tangram ritmici e allo 
stesso tempo infatuato dell'im¬ 
maginario dei videogiochi arcade. 
Addio a tutto questo, basta coi 
giochi. Si torna seri. 

A colpire, di Until thè Quiet 
Comes, è il suo insieme, fatto di 


piccoli tocchi di classe e lullabies 
canterburiane incastrate senza 
imperfezioni. Il metronomo di All 
In mette in sintonia con l'atmo¬ 
sfera trasognata dell'album. 
Thundercatfa il verso a Robert 
Wyatt in Onlyifyou wanna e in 
DMT Song si riconosce il tepore e 
la pigrizia dei Matching Mole. Bel¬ 
lissimo il suono di me Yester- 
day//Corded, che poi è il suo 
marchio: il piano che sembra 
uscire da un vecchio grammofono 
mentre i bassoni, gli effluvi di 
synth e le screziature glitchy pro¬ 
iettano in un mondo futuribile. 
Come fanno effetto i rumoricchi 
di Phantasm, un pezzo jazz col 
canto spettrale di Laura Darlin- 
gon. Sono tutti sentieri all'Interno 
del labirinto musicale di FlyLo. 


Tutti diversi, tutti intricati a modo 
loro, tutti arrivano a un cuore pro¬ 
gressivo. Come Tiny Tortures, co¬ 
struita su un tappeto di beat 
micronici e l'hebdeniana (leggi: ir¬ 
resistibile) Putty Boy Strut. Se¬ 
guono attimi di puro lirismo: Until 
thè colours come, colata di ac¬ 
querelli su tela elettronica; Get- 
ting There, riappacificante col 
mondo e l'universo intero. Un 
album "liscio", nel senso di levi¬ 
gato, che non riesce però a toc¬ 
care i picchi di Los Angeles, e 
quindi più difficile da assimilare. 
Ma è senza dubbio un album con 
stile. Uno stile che segue la le¬ 
zione delle ciambelle di J Dilla: 
l'hip-hop come scusa per tagliare 
e rimpastare decenni di black 
music e superarla. 
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Selezionati per voi: An Industry of Murder, Endless Night, 20/20 Tunnel Vision 


N ello scorso numero, par¬ 
lando del ritorno dei Wit- 
chcraft, notavo come in 
questo ultimo periodo stia tor¬ 
nando prepotentemente di moda 
il rock proveniente direttamente 
dagli anni d'oro 60-70. 

I Graveyard ne sono l'emblema 
perfetto: nel 2007 autori semi-sco¬ 
nosciuti di un buon debut che in¬ 
teressò principalmente 
l'underground e nel 2011 balzati ai 
primi posti delle classifiche con il 
bellissimo Hisingen Blues (recen¬ 
sito su Players 07) uscito per Nu- 
clear Blast, etichetta da sempre 
dedita a sonorità metal più 
estreme che però aveva fiutato il 
buon affare. E a conti fatti come 
dargli torto? 

La storia si ripete ad un anno di 


distanza e sempre su Nuclear Blast 
i nostri provano a bissare il suc¬ 
cesso clamoroso del 2011 con 
Lights Out, con quel terzo disco 
che di solito segna in maniera in¬ 
delebile la presenza di una band 
nel cuore degli ascoltatori o li de¬ 
lude profondamente. 

Complice una scaletta bizzarra, 
che piazza nella seconda parte del 
disco i pezzi più diretti e rallenta 
un po' l'assimilazione della mez¬ 
z'ora abbondante di musica con un 
paio di lenti piazzati poco strategi¬ 
camente dopo un'apertura da ma¬ 
nuale come An Industry of Murder, 
il disco risulta decisamente meno 
immediato del predecessore ma 
non per questo meno interessante 
o bello. 

A questo punto mi pare innega¬ 


bile la classe dei Graveyard e pos¬ 
siamo tirare un sospiro di sollievo: 
Hisingen Blues non può'conside¬ 
rarsi un caso fortuito e isolato ma 
l'inizio di una stupenda realtà 
emersa dall'underground più 
scuro, quello che ti fa girare i centri 
sociali davanti a una manciata di 
persone di spalla a qualcuno di 
leggermente più famoso e chie¬ 
dere ospitalità ai fan perche' nes¬ 
suno ti paga l'alloggio, come 
successo anni fa in occasione di 
una data (purtroppo saltata, se non 
ricordo male) in quel di Torino. 

Ora per i nostri tutto sembra gi¬ 
rare per il verso giusto e sono si¬ 
curo che se chiedessero ospitalità 
ora ci sarebbe la fila, ma a noi ba¬ 
sterebbe anche vederli dal vivo al 
più presto. 


ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE 
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t he, G.iam&tJ 



Ascesa 

psichedelica 


di Matteo Del Bo 





Selezionati per voi: Waswasa, Solar Ascent, Your Ghost 


P arlando di Six Organs of 
Admittance è bene chiarire 
che si sta parlando di Ben 
Chasny, il prezzemolino che si 
cela dietro numerosi progetti nel 
panorama neofolk/psichedelico 
attuale, e che i Six Organs of Ad¬ 
mittance sono il suo progetto 
principale da più di 10 anni; 10 
anni che in Ascent trovano pro¬ 
babilmente il loro punto più alto, 
la summa di tutte le esperienze e 
le anime di Ben (dentro e al di 
fuori della band) fuse in un unico 
solco. 

Ascent segna il ritorno della 
band in territori più elettrici, Wa¬ 
swasa in questo senso è più una 
dichiarazione di intenti che una 
semplice canzone di apertura: 
bordate di psichedelia ruvida che 


mettono da subito l'ascoltatore 
nel giusto stato d'animo per go¬ 
dersi il viaggio dall'inizio alla fine. 
E vista la ritrovata voglia di elet¬ 
tricità del nostro perché non 
chiamare i vecchi compagni d'av¬ 
ventura nei Comets of Fire per in¬ 
cidere il disco? Detto fatto, per 
l'occasione ecco rimessa in piedi 
la vecchia formazione. 

L'apporto dell'organico dei Co¬ 
mets on Fire è importante nelle 
parti più tirate ma questa volta 
Ben non vuole farci mancare pro¬ 
prio nulla e tira fuori anche una 
manciata di pezzi più intimi, folk 
e pastorali, proprio come ci aveva 
abituato ultimamente. E quindi 
spazio anche a pezzi lunari come 
Solar Ascent o ballate come Your 
Ghost, qua c'è posto proprio per 


tutti, non abbiate timore. 

Ascent è un punto di arrivo im¬ 
portante per un progetto lon¬ 
gevo come questo, un disco che 
riesce ad appassionare e stupire il 
fan di lunga data nonostante 
possa pensare di aver già ascol¬ 
tato tutto quello che Ben avesse 
da dire, perso dietro i suoi mille¬ 
numerosi progetti. E se mai avete 
approfondito il discorso Six Or¬ 
gans of Admittance/Ben Chasny, 
magari perché intimoriti da una 
discografia sterminata, questo è il 
momento adatto. Ascent è lo 
stato di grazia della band, il mani¬ 
festo di Ben che vi aiuterà'a per¬ 
correre a ritroso un percorso 
artistico intenso, eterogeneo, dif¬ 
ficile ma degno di ogni atten¬ 
zione possibile. 
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VIDEOGIOCATORI 

un radiodramma scritto e diretto da: 


Tommaso “Gatsu” De Benetti 
Vincenzo “Vitoiuvara” Aversa 
Ferruccio Cinquemani 
Michele “Coltelino” Pedrazzoli 
Alessandro “Dr. Manhattan” Apreda 



www.ringcast.it 


disponibile gratuitamente anche su itunes 



ELECTRIC BLUE SKIES 


CU® lYtcwIness 



electricblueskies.com 
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I DIVERSI MODI DI RACCONTARCI 
LA STESSA STORIA (e quanto ci piace) 

di Flavio Del Prete 



D itene pure 

peste e corna, 
ma i giochi di 
oggi sono scritti 
da Dio. Ovvia¬ 
mente c'è da 

scavare e scartare. Non la chia¬ 
mata alle armi annuale, né il 
mascellone ipertrofipoligoniz- 
zato che, spara-spara, alla fine ti 
rimane niente. L'oscurantismo 
che sta vivendo il mondo dei vi¬ 
deogame è reale. Ma, come il 
medioevo deN'uomo non è 
stato solo un'epoca buia, di su¬ 
perstizione e scazzi vari, nem¬ 
meno questo dei videogiochi è 
da buttare via in toto. Il fatto è 
che a criticar tutto son buoni 
tutti. Cercare l'oro tra tanto 
fango è già più difficile. Parlo di 
"scrittura" non a caso. Perché è 
questa che mi prende più di 
ogni altra cosa in un video¬ 


gioco. 

MA CHE VUOL 
DIRE "SCRIT¬ 
TURA” IN UN 
VIDEOGIOCO? 

Sappiamo che i videogiochi 
sono testi. Anzi, di più: ipertesti. 
Un qualcosa che è costruito con 
altri qualcosa di varia natura. Se 
i testi sono una produzione lin¬ 
guistica, se i videogiochi sono 
testi, allora i videogiochi pos¬ 
sono essere scritti. Videogame è 
complessità. Non solo quella di 
un codice infinito che ci tra¬ 
volge aprendolo in textedit. 
Anzi, la programmazione dal 
mio punto di vista conta zero. 
Scrittura significa "costruzione" 
di un mondo con le sue regole, i 
suoi elementi, i soggetti e gli 
eventi. La complessità di un 


puzzle: tacchetti tagliati con 
maestria, ognuno con un suo si¬ 
gnificato. Significato che si dis¬ 
solve quando unito a un altro 
pezzo. Un conglomerato sem¬ 
pre più complesso, fino a pren¬ 
dere la sua forma e il suo 
significato finale: quello del 
puzzle completo. In molti casi, 
l'autore di videogiochi somiglia 
davvero al creatore di puzzle. 
Nel preambolo di La vita istru¬ 
zioni per l'uso, Georges Perec 
scriveva: 

"L'arte del puzzle inizia con i 
puzzle di legno tagliati a mano 
quando colui che fabbrica co¬ 
mincia a porsi tutti i problemi 
che il giocatore dovrà risolvere, 
quando, invece di lasciare che il 
caso imbrogli le piste, vuole so¬ 
stituirgli l'astuzia, la trappola, 
l'illusione..." e poi: "... mal¬ 
grado le apparenze, non si 
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tratta di un gioco (quello del 
puzzle NDA) solitario: ogni 
gesto che compie l'attore del 
puzzle, il suo autore lo ha com¬ 
piuto prima di lui; ogni pezzo 
che prende e riprende, esa¬ 
mina, accarezza, ogni combina¬ 
zione che prova e prova ancora, 
ogni suo brancolare, intuire, 
sperare, tutti i suoi scoramenti, 
sono già stati decisi, calcolati, 
studiati dall'altro". 

Insomma, in un single-player 
non si è mai soli. State ammat¬ 
tendovi in un dungeon zel- 
diano, tiratevi su. Pensate che 
prima di voi c'è passato Miya- 
moto, e che se ne sta dietro le 
quinte del mondo che ha alle¬ 
stito per voi, con aria compia¬ 
cente. Quando penso a questo, 
la mente va aN'OuLiPo. Di cui, 
peraltro, Georges Perec era 
membro. 


OuLiPo: Ouvroir de Littérature 
Potentielle. Officina di scrittori 
matematici, autori di algoritmi 
prima che di libri. La scrittura 
potenziale si impone regole, li¬ 
miti, percorsi entro i quali la 
narrazione può fiorire. Riscri¬ 
vere "n" volte un racconto "ba¬ 
nale", dove n è il numero di 
figure retoriche (sempre di¬ 
verse) utilizzate. Racchiudere in 
un tomo "centomila miliardi di 
poesie": 10 sonetti di 14 versi, 
ciascuno stampato su linguette 
di carta interscambiabili, per un 
totale di 10 A 14 combinazioni. 
Un romanzo sulla vita in un pa¬ 
lazzo parigino, dove la narra¬ 
zione si sposta tra gli apparta¬ 
menti con lo stesso criterio con 
cui si muove il cavallo degli 
scacchi. C'è una connotazione 
ludica evidentissima in tutto 
questo, lo non riesco a non 


pensare a Nintendo come 
un'officina di scrittura poten¬ 
ziale. Ma da sempre. La reitera¬ 
zione "matematica" della 
formula all'interno degli stessi 
giochi. In Super Mario: Il livello, 
le piattaforme mobili, le strut¬ 
ture mutevoli, la bandiera, il ca¬ 
stello. Variazioni di piccoli 
dettagli contraddistinguono le 
successioni di livelli, di mondi, 
di capitoli. In Zelda la ciclicità 
assume un significato quasi mi¬ 
stico: il ripetersi degli eventi, 
della leggenda, dei personaggi, 
persino dei nomi, paradossi 
temporali e profezie "indotte". 
La componibilità di Star Fox 64. 
Un'avventura da montarsi. Va¬ 
riazioni sul tema, a caccia di 
medaglie e di percorsi alterna¬ 
tivi. Cosa sono se non fiabe 
scritte alla maniera dell'OuLiPo? 


GAMES 


ESERCIZI DI 
STILE 

Cos'è cambiato rispetto a un po' 
di anni fa? Niente. Tutto. Cioè, il 
concetto stesso di originalità è an¬ 
dato a farsi benedire, per fortuna. 
Salto la domanda script "ma cos'è 
l'originalità?" e passo diretta- 
mente a "e chissenefrega?". In- 
somma, è davvero così importan¬ 
te? I videogame sono opere pop. 
In questo contesto l'originalità sta 
a zero. Chi arriva dopo può facil¬ 
mente essere migliore di chi c'era 
prima. Rifiutarlo perché si preferi¬ 
sce adottare il criterio di "origina¬ 
lità-derivazione" andrebbe a 
nostro discapito: ci perderemmo il 
meglio. Gli autori stessi non do¬ 
vrebbero sentirsi obbligati a pe¬ 
scare la trovata che non ha avuto 
ancora nessuno. L'importante è 
narrare una storia, farlo in maniera 
efficace attraverso il gameplay 
(story-play?), e intrattenere. Ma 
perché punto la lente sui video¬ 
giochi di oggi?. Perché oggi c'è 
padronanza dei mezzi e una cono¬ 
scenza/consapevolezza maggiore 
del linguaggio. Siamo alla fase 
manieristica del fenomeno, tutto 
quello che è stato già detto può 
essere smontato, sezionato, ri¬ 
composto e ridetto (meglio). Un 
Super Mario, "che è lo stesso 
gioco da trent'anni", in realtà cam¬ 
bia di continuo, si affina, si perfe¬ 
ziona. Gli elementi portanti 
ricorrono, la narrazione di ciò che 
accade nel suo mondo prosegue 
per microvariazioni. Mica solo da 
una capitolo all'altro: immaginate 
la sorpresa di completare il 3D 
Lande scoprire che sta cam¬ 
biando lì, tra le nostre mani. I li¬ 
velli si rimescolano, si scambiano 
soluzioni di gameplay, i "segni" 
passano da un quadro ad un altro. 
E il gioco riparte, assolutamente 
nuovo. "Rigiocabilità" ha senso 


solo con un prodotto del genere. 

E chissà quante volte questa for¬ 
mula potrà ripetersi con soluzioni 
sempre "nuove". E quante rivisita¬ 
zioni di quell'idea sono state fatte 
e saranno sempre possibili. Portai, 
ad esempio. E Portai 2. Esercizi di 
stile prima che videogame: la ri¬ 
petizione di un fatto "banale" po¬ 
tenzialmente all'infinito. Un testo 
che spoglia il linguaggio dei vi¬ 
deogame di ogni cliché. Deco¬ 
struisce. Ribalta le prospettive di 
continuo (siamo noi a giocare o è 
GLaDOS/Wheatley a giocare con 
noi?). Eppure, per farlo, deve ri¬ 
prendere la formula di Super 
Mario. Ne realizza una versione 
post-moderna con il linguaggio 
del meta-videogioco. I livelli di¬ 
ventano camere di test. Bowser - il 
guardiano del labirinto - un HAL- 
9000 con un senso dell'humour 
fuori controllo. Da Super Mario a 
Portai e da Portai a Super Mario 
Portai (o Mario). La follia di uno 
sviluppatore indipendente. 

Date alTidraulico una portai gun 
e questo vi stura i tubi come mai 
prima. Prima o poi l'idea doveva 
venire a qualcuno. È venuta a 
Maurice Guégan, fondatore di Sta- 
byourself.net. Prima l'ha svilup¬ 
pato e poi ne ha reso pubblico il 
codice. L'universo di Mario si 
espande all'infinito, come quello 
reale. 

Ma sganciamoci un secondo dal 
modello nintendaro e le sue rivisi¬ 
tazioni. Eric Chahi è tornato. L'ha 
fatto con un titolo di una sempli¬ 
cità disarmante. E bellissimo. Ispi¬ 
rato, incantevole, fresh. È tutta 
roba già vista, ma mai combinata 
in questo modo. L'hanno spac¬ 
ciato per god game, ma From 
Dustè tutt'altro. Anzitutto Puzzle- 
game. Poi sand-box. Pikmin, 
anche. Ma, soprattutto, un'avven¬ 
tura. Lo stile è farina del sacco di 
Chahi, si sente, ed arriva ancora 
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GAMES 


una volta come una ventata 
d'aria fresca. Lo story-play si basa 
sulla reiterazione: il gioco riparte 
a ogni isola, con alcune cose ere¬ 
ditate dal precedente viaggio, 
altre lasciate indietro. Un flagello 
diventa una risorsa. La potenza 
della natura è impredicibile. Si ri¬ 
comincia daccapo, di arcipelago 
in arcipelago, fino alla fine. Poi di 
nuovo, da zero. La forma è il con¬ 
tenuto: il ciclo della vita, l'alfa e 
l'omega, una ruota che gira in 
eterno. E al centro c'è sempre il 
rapporto tra uomo e natura. Il 
senso della vita riassunto in 
poche ore di gameplay. 

BRAID E L'OULIPO 

Jonathan Blow è uno sviluppa¬ 
tore indipendente con le sue fisse 
sull'etica dei videogiochi. Braidè 
una sua creatura. Ha ottenuto ri¬ 
conoscimenti e voti altissimi 
prima e dopo la pubblicazione. Di 
fatto, è stato l'apripista per il suc¬ 
cesso degli xbla e per l'attenzione 
che la scena indie attira su di sé. 
Ma, soprattutto, è quanto di più 
oulipiano ci sia nei videogiochi. 

Tim cerca di salvare la sua prin¬ 
cipessa. Tim salta da un quadro 
all'altro, risolve rompicapi, schiac¬ 
cia nemici. Ma sa fare molto di 
più: controllare il tempo, ad 
esempio, ed ingannare la morte. 
Ma è più complicato di così. Tim 
attraversa mondi, che poi sono la 
sua psiche; qui riavvolge e srotola 
il tempo a piacimento, cerca 
crepe, errori nel suo passato, li si¬ 
stema, va avanti. Tim fixa. Il suo è 
un quadro spaccato in cento 
parti, deve risistemarlo. Ma è an¬ 
cora più complicato di così. La 
principessa costruisce. Inventa 
mondi, castelli e tranelli per im¬ 
prigionare Tim, come Sherazad 
nelle Mille e una notte. Tim 


fugge, disinnesca di volta in volta 
le trappole. Ma forse la lettura 
può complicarsi all'infinito: la 
scrittura è così astratta che può 
diventare qualsiasi cosa. Un gioco 
di riflessi: cambi il punto di vi¬ 
suale e l'intero mondo assume 
forme diverse. L'OuLiPo c'entra, 
perché c'entrano Perec, Calvino e 
un po'Queneau. Tanto per comin¬ 
ciare, abbiamo "due versi" di let¬ 
tura: scelta di gameplay ed 
espediente narrativo. Due sensi, 
che si rivelano nell'ultimo quadro 
palindromico. Il nastro si riav¬ 
volge (o per la prima volta va nel 
verso giusto?) e mostra i fatti 
come stanno. La prospettiva si ca¬ 
povolge, il significato cambia. 

Due piani separati arrivano a toc¬ 
carsi - con un esercizio narrativo 
di precisione matematica - per 
poi ripartire in direzioni opposte. 
Di Calvino ha la leggerezza e la 
semplicità (andare a leggere le 
Lezioni americane, p/ease). Mi 
spiego meglio: Braidè com¬ 
plesso, difficile, cervellotico. Sono 
le meccaniche ad essere semplici. 
Platform terra terra, puzzle stile 
Lemmings col controllo sul 
tempo à la Time-shift. Queste 
particelle elementari possono 
combinarsi in soluzioni sempre 
più complesse. E poi c'è l'in¬ 
fluenza de Le Città Invisibili. I 
quadri sono piccoli, circoscritti, 
perfetti, come racconti brevi. 

Sono raccordati tra loro da inter¬ 
mezzi testuali. Multisfaccettati, 
frammentari, ellittici, fanno luce 
sulle motivazioni di Tim ed 
espandono la narrazione. La 
stessa funzione dei dialoghi tra 
Marco Polo e Kublai Khan. Che 
poi è un'architettura che fa capo 
sempre a Le Mille e Una Notte. 
Raymond Queneau ci si sarebbe 
consumato le falangi. 
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SCREENS I TV 





di Dario Alfredo Michielini 



I ricci rossi, la corporatura robusta ma poco 
muscolare, una camicia a quadri, un paio di jeans 
bianchi dal taglio classico, probabilmente frutto 
di un acquisto da poche sterline. È lì con te quel 
ragazzone inglese sui trentanni, il viso rischiarato 
dall'immensa voglia di trasmetterti qualcosa, di 
insegnarti i rudimenti di quella che per lui è la sua 
arte, che per il resto del Mondo è forse solo una 
branca poco nobile dell'informatica. Gli accenni al tuo 
videogioco preferito di quando avevi sei anni, gli anni 
'80 finivano e lui probabilmente faceva già le medie. 
Di come ti piaceva isolarti con AlexKidd, di come quel 
gioco ti risulti, a decenni di distanza, ancora perfetto. 

Lui annuisce, ti fa un paio di annotazioni nel suo 
accento dello Yorkshire, troppo rapido da capire fino 
in fondo. In qualche modo però, realizzi che la sua 
storia e la tua sono più simili di quanto pensassi fino a 
ieri, di quanto la seppur minima differenza d'età 
suggerirebbe. 

Ti spiega di quando ha tentato di essere un game 
designer, parafrasando il famoso detto "basta poco, 
che ci vuole?". Un colloquio, un secondo, la 
comprensione che quello che fa un designer è ben 
lontano da ciò che fa Shigeru Miyamoto, o Peter 
Molyneux. In realtà quello che ti chiedono è 
semplicemente di imparare come il gioco deve essere 
allo stato finale e costantemente monitorare quanto 
artisti, programmatori ed altri lavorino in quella 


direzione. Niente da fare, troppo distante dai giochi 
veri e propri, troppe scartoffie su cui impazzire. Decise 
di andare avanti a studiare. 

Una laurea in informatica, ma il suo CV ebbe poco 
successo tra le ditte che cercavano programmatori. 
Fare un videogioco è molto più complicato che fare 
un sito web, un'applicazione client-server, un qualsiasi 
altro output digitale. Bisogna conoscere a fondo 
come toccare la macchina che stiamo programmando 
nei punti giusti, e non per ottenere un qualsiasi 
risultato, ma per ottenerlo rispettando le esigenze di 
velocità e performance richieste. Con il suo fare 
british che ricorda un Benny Hill molto più giovane e 
colorito ti dice: "It's crazy!". 

Ha ragione. Lo strumento principe nella 
programmazione di videogiochi (e qui parliamo di 
AAA) è il C++, linguaggio che, tramite una serie di 
sovrastrutture ad alto livello, va a toccare la RAM della 
macchina su cui gira il nostro gioco. 

Il nostro amico sa benissimo C++. Dopo la laurea ed 
i colloqui da designer fece un master specifico, 
divenne un programmatore inappuntabile e 
finalmente una ditta AAA gli fece un contratto. Si 
parte con pochi soldi, l'esperienza te la farai. Il 
periodo passato in quegli uffici è un ricordo vivo, fatto 
di interminabili serate davanti al PC o al kit di 
sviluppo. Il fisico cancellato dalla pizza ordinata 
troppo spesso, dal sonno trascurato. 




Prospettive poche; si contribuisce a molti Ammettendo che si abbia un minimo di 
giochi, alcuni non escono, altri sono già esperienza, si sappia C++ come ciò che si 
ben pronti con engine creati anni prima. Il ha in tasca e che l'inglese (nessun accento 
senso di "underachieving"(questo lo richiesto, almeno quello...) non sia un 

capisci) è alto. problema, il seguente filtro è il primo test. 

Dal dialogo con lui inizi a pensare che Un listato da interpretare, un giochino da 
l'industria dei videogiochi sia un enorme rifare secondo il framework documentato, 
meccanismo totalmente guidato dalla o una serie di domande aperte. Si è partiti 
passione di chi ci lavora. Milioni di in milioni, ora mettiamo che ci siano 50 

programmatori si specializzano nelle posti per 1000 test giunti. I test sono 



tecniche richieste, mandano curricula a 
destra e manca, mettono da parte amici e 
altri interessi. Questo processo non 
garantisce però un posto di lavoro, come 
solitamente tutto il resto dell'informatica 


ordinati dal migliore al peggiore, in modo 
del tutto analitico, senza spazio 
all'interpretazione. I primi 50 robot 
passano. Anche se magari gli altri 950 
hanno avuto idee migliori, e le hanno 
documentate. 

In un altro scenario, si può avere una 
possibilità personale. Può essere che la 
ditta sia una start-up con ambizioni e fondi 
da AAA. Però attenzione, se si fa 
quell'errore lì, quello grave, nessuno 
assume, piuttosto lavorano in uno in 
meno. Quindi colloquio (1 ora), primo test 
(1 giorno e non scherziamo), casa (tutto il 
resto della vita). Importano poco i voti 
scolastici, l'inglese perfetto o il cosidetto 
"mindset". Uno strike e non entri nemmeno 
in campo. 

Incredibilmente alcune ditte AAA 
prevedono una seconda verifica tecnica, 
da svolgere presso la loro sede. 


Il grosso degli aspiranti programmatori si 
scontra sulle richieste del possibile datore 
di lavoro. Laurea in discipline scientifiche, 
C++ fluente, un po'di lingua inglese, abilità 
di lavorare in team, precedente esperienza. 
Quest'ultimo punto, da solo, spegne le 
speranze del 70% di questo esercito. Chi 
non ha avuto la fortuna di avere un 
professore che gli facesse sviluppare un 
gioco, o che lo mettesse in contatto con 
qualche laboratorio o ente atto alla 
pubblicazione di giochi, può 
tranquillamente dedicarsi ai siti web, alle 
applicazioni client-server, a qualche altro 
output digitale. 





Tutto questo per un posto da "junior", cioè da 
apprendista. E allora, che senso ha il primo test, 
quello per cui non si dorme la notte? Stabilire se 
non si è dei "junior"? Ed, una volta stabilito, 
riempire comunque una posizione di quel tipo? 

Ma il nostro interlocutore questa trafila non la 
fece. Successe che un professore universitario 
particolarmente introdotto trovò un posto da 
stagista ad uno dei suoi migliori studenti. E lì si 
aprì l'era delle pizze notturne e delle milioni di 
righe di codice al giorno. 

Gli chiedi avidamente perchè mollare tutto 
quello. I motivi per cui è lì con te. Sulla risposta è 
vago: "Sul contratto c'è scritto che posso 
tornare". Non ci credi, o almeno non credi di aver 
avuto una risposta pertinente. 

Entrate nel tecnico.Ti spiega di quando ha 
messo a punto quel motore fisico per le 
collisioni a molla. Del come può far cadere un 
grattacielo di dodici piani in reai time e vederlo 
frantumarsi in infiniti modi diversi, senza 
inficiare le prestazioni del computer su cui lo 
state guardando. Il ragazzo paffuto che ti diceva 
quanto era pazzesco il mondo dei videogiochi ti 
sembra un genio, ed un professionista. Capisci 
ancora meno perchè sia tornato all'università a 
fare un dottorato. 

Quella strada iniziata con AlexKidd, che ti ha 
portato a confrontarti con mille demoni, a fare 
sacrifici, a mettere da parte alcune cose per 
perseguire quel sogno fanciullesco ti sta ora 
mettendo davanti alla peggiore delle prove. 
Quella di chi è arrivato come te a questo punto 
e sta tornando indietro invece di andare avanti. 
Una specie di Psycho Mantis, per niente 


malvagio. 

In un Mondo come quello della videoludica 
che macina soldi al pari di altri più ovvi business 
(internet, Hollywood) non c'è spazio per la 
creatività. La vita del dipendente di una 
compagnia AAA è scandita dalle consegne, dai 
compiti che il capo dà e che spesso nel gioco 
finale nemmeno si vedono. Mille mani si 
passano un gioco che alla fine del processo 
produttivo esce come un ritrito prodotto 
natalizio, semplicemente un gioco, senza l'arte 
che si poteva mettere dentro. Questo spiega il 
fenomeno della diaspora dei talenti migliori, 
che spesso fondano compagnie a sè stanti, indie 
che infastidiscono i veri big. Che, in risposta, 
mettono fuori l'annuncio. Aprono la porticina 
così ambita che poi, vista dall'altra parte, non si 
vede l'ora di varcare in uscita. 

Il ragazzone inglese fa per andarsene, ma 
proprio quando avete perso ogni speranza di 
capire se state sprecando il vostro tempo, si gira 
e vi fa vedere un foglio. Sopra, un passaggio del 
suo primo contratto. 

"Rinuncio ad una parte dei miei diritti di 
lavoratore qualora la situazione produttiva lo 
richieda". 

Con quelle righe vi spiegate un po'di altre 
cose. Mentre la porta si chiude vi ricordate 
quanto tempo sia passato da quella volta in cui 
accendeste la vostra prima console, e di quanti 
sogni, nel frattempo, siano andati in fumo. Non 
necessariamente per voi, ma per tutti coloro che 
ci hanno provato. Se è andata bene, sono entrati 
e subito usciti dal lavoro che volevano fare. Se è 
andata male, fanno altro. Probabilmente sono 
stati più fortunati dei primi. 
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Yuko Shimizu 


a cura di Andrea Chirichelli 


E omonima dell'autrice di Hello Kitty, 
ma le somiglianze si fermano qui. 
Yuko Shimizu è un'illustratrice che 
lavora per clienti e testate giornalistiche 
di tutto il mondo. Tra le principali sono da 
segnalare il New Yorker,The New York 
Times, The Wall Street Journal e Rolling 
Stone. Ha studiato marketing e pubblicità 
a Toyko, ma da quando si è trasferita in 
America, a New York, opera come free¬ 
lance nel campo delle illustrazioni. È do¬ 
cente di illustrazione alla School of Visual 
Arts e Newsweek Japan l'ha inclusa nel 
prestigioso elenco "Top 100 Japanese 
People The World Respects" nel 2009. Il 
suo modus operandi prevede un iniziale 
lavoro a matita che viene prima ricalcato 
con i pennelli tipici per le illustrazioni e la 
scrittura giapponese e in seguito colorato 
al computer. Le sue opere possono essere 
ammirate sul suo sito, www.yukoart.com 
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